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CULTURA Y OCIO

Pablo Bujalance

En lo relativo a Stanislaw Lem
(Leópolis, 1921-Cracovia, 2006)
abundan las historias que dan
cuenta de su talla legendaria co-
mo autor de influencia decisiva en
la ciencia-ficción. Durante la Gue-
rra Fría y hasta 1989, Lem fue un
escritor reverenciado pero, al mis-
mo tiempo, un misterio al otro la-
do del Telón de Acero, un hombre
de la órbita soviética del que se sa-
bía poco y cuya obra se leía mu-
cho, lo que contribuyó a ampliar
esa leyenda en la cultura occiden-
tal hasta cimas cercanas a la paro-
dia. Una de esas historias tiene
que ver con el escritor estadouni-
dense Philip K. Dick, que compar-
tió con Lem admiración mutua, si
bien en su caso la admiración ad-
quirió tintes delirantes. El escritor
polaco había sido invitado a for-
mar parte como miembro de ho-
nor de la Asociación Americana

de Escritores de Ciencia-Ficción
en virtud de su consagración en la
primera línea mundial del género,
pero él mismo rechazó la distin-
ción en 1976 al considerar, no sin
la consecuente polémica, que la
ciencia-ficción estadounidense
era “de mala calidad”. Pero hizo
de inmediato una excepción: Phi-
lip K. Dick sí era un buen escritor,
el único capaz de ganar su aten-
ción (no en vano, Lem había dedi-
cado a Dick un artículo publicado
en 1975 con el elocuente título Un
visionario entre charlatanes). Por
su parte, el autor de El hombre en
el castillo recibió tal elogio de la
peor manera posible: como una
amenaza. En su alucinada manía
persecutoria, Dick consideraba
que el nombre de Stanislaw Lem
no podía responder a una sola per-
sona, sino a muchas, dado que
consideraba imposible que un so-
lo hombre fuese capaz de escribir
tantos y tan buenos libros. Es más,
tal y como confirmaron cómplices
cercanos como Tim Powers, Dick
sospechaba que el término LEM
era un acrónimo bajo el que se
ocultaba una organización sovié-
tica secreta organizada para in-
fluir en las mentes estadouniden-
ses a través de la literatura de
ciencia-ficción. Que esta organi-
zación le señalara entre todos los
autores estadounidenses de su
cuerda únicamente podía consti-

tuir una advertencia. Más allá de
la paranoia de Philip K. Dick, lo
cierto es que Lem fue en vida una
referencia decisiva y tal vez el
creador que de manera más vehe-
mente contribuyó a hacer de la
ciencia-ficción en un género res-
petable. En los últimos años, gra-
cias a una edición más racional,
crítica y esmerada de su obra, el
empeño va dirigido al reconoci-
miento de Lem como uno de los
mayores autores del siglo XX, in-
dependientemente de marcas y
géneros. Y es ésta, en el marco de
su centenario, una de las claves

esenciales que alimentarán la lec-
tura y revisión de su obra aún en el
futuro inmediato.

Del misterio de Lem da buena
cuenta la diversa recepción de su
obra. En Estados Unidos, a pesar
de todo, se le sigue considerando
un maestro de la ciencia-ficción.
En Europa, especialmente en
Francia, desde donde más se ha
contribuido a la traducción y di-
vulgación de su obra, es valorado
especialmente como un autor de
índole filosófica, oscuro, herméti-
co, a menudo impenetrable. Sin
embargo, en su Polonia natal, y en

claro contraste, la imagen más ge-
neralizada del autor de la Cibería-
da es la de un humorista. En reali-
dad, los tres puntos de vista hacen
honor a la verdad: Lem, nacido el
12 de septiembre de 1921 en la
ciudad polaca de Leópolis (hoy en
Ucrania), es un genio de la cien-
cia-ficción, un filósofo que dialo-
ga abiertamente con Kant y Des-
cartes y un artista de la sátira en
deuda directa con Jonathan

Swift. Estos tres ejes le permitie-
ron acuñar su particular visión del
mundo y del ser humano, forjada
en su juventud, marcada a fuego
por la Segunda Guerra Mundial:
hijo de una familia judía, Lem par-
ticipó de manera activa en la resis-
tencia contra los nazis tras la inva-
sión de Polonia saboteando co-
ches alemanes. En 1942, un inau-
dito golpe de suerte libró a su fa-
milia de acabar en el campo de ex-
terminio de Belzec, lo que marca-
ría a fuego para siempre esa visión
del mundo. Después, en el régi-
men comunista, muy a pesar de

sus simpatías socialistas, sus dife-
rencias ideológicas le impidieron
terminar sus estudios de Medici-
na. Fue condenado a un trasunto
de exilio interior en Cracovia,
donde decidió hacerse escritor
tras haber escrito algunos relatos
de ciencia-ficción en revistas po-
pulares de la época. Escribió en
1948 su primera novela, El hospi-
tal de la transfiguración, la escalo-
friante historia de un sanatorio
mental durante la ocupación na-
zi; pero la censura soviética no
permitió su publicación hasta sie-
te años después. Fue durante ese
tiempo en el que comprendió,
igual que otros muchos autores
rusos y polacos de su generación,
que la ciencia-ficción le permitía
expresar sus inquietudes a través
de códigos que los censores consi-
derarían inocentes, de modo que
volvió al género que había cultiva-
do en sus primeros relatos con Los
astronautas en 1951.

Lem alcanzó pronto el éxito
gracias a novelas como La nube de
Magallanes (1955) y Edén (1959),
al mismo tiempo que curtía su
particular rasgo filosófico en no-
velas como La investigación. En
este relato, publicado a finales de
los años 50 como excepción a su
ya sonora trayectoria dentro de la
ciencia-ficción, Lem cuenta la his-
toria de una extraña oleada de de-
sapariciones de cadáveres. Los in-
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● Hoy se celebra el centenario del autor de ‘Solaris’, figura a reivindicar entre la mejor
literatura del siglo XX más allá de su fértil y visionaria adscripción a la ciencia-ficción



DIARIO DE SEVILLA | Domingo 12 de septiembre de 2021 49

vestigadores no dan crédito a lo
sucedido: no hay testigos, ni mó-
viles, ni reivindicación de ningún
tipo. La única explicación a la que
se puede concluir a partir de los
datos obtenidos, y según la lógica
más aplastante, es que esos cadá-
veres se han marchado por su pro-
pio pie. Lem anticipa aquí su
aportación fundamental: la críti-
ca a lo que él mismo llamó la
“arrogancia cognitiva”, la presun-
ción de que el mundo y la realidad
se ajustan siempre a lo que nues-
tra razón y lo que nuestros senti-
dos predeterminan. Veinte años
después, en 1976, re-
cuperó el mismo
asunto en La fiebre del
heno, una novela so-
bre una sucesión de
extrañas muertes que
afectan a los usuarios
de un balneario en
Italia. La lógica más
elemental se apresura
a establecer una co-
nexión entre las
muertes y el balneario que han vi-
sitado todas las víctimas, pero el
investigador (un astronauta)
comprende que esa conexión es
ilusoria. Existen mundos y reali-
dades ante las que los cauces
esenciales de la experiencia hu-
mana no sirven. La lección de
Lem es fulminante: no podemos
conocerlo todo. En realidad, lo
que conocemos es muy poco. Y
nada menor que la ciencia-ficción
para expresarlo.

El libro donde de manera más
vehemente expuso Lem este idea-
lismo radical fue Solaris (1961),
su mayor éxito y, posiblemente, su
novela más lograda. Aquí, el as-
tronauta Kelvin es enviado a una
misión especial a Solaris, un ex-
traño planeta que en realidad es
un ser vivo y consciente: el orga-
nismo se comunica con sus mora-
dores extrayendo recuerdos de su
memoria y materializándolos an-
te sus ojos. Cuando Kelvin en-
cuentra en Solaris a su amada,
que se había quitado la vida en la
Tierra, comprende que su propio
interior es un pozo ciego del que
nada sabe. Lem acusa directa-
mente a la humanidad de ser lo
suficientemente arrogante como
para creer que es capaz de com-
prenderlo todo cuando difícil-
mente se comprende a sí misma.
En pleno apogeo de la astrofísica,
la mecánica cuántica y la explora-
ción espacial, Lem arrojó a las ex-
pectativas un jarro de agua fría
con un pesimismo opuesto a la
utopía efervescente de Arthur C.
Clarke. Lem insistió en la cuestión
en novelas como La voz de su amo
(1969), donde contaba la frustra-
ción de un equipo de expertos in-
capaces de descifrar un mensaje
de presunto origen extraterrestre;
y en Fiasco (1986), donde una mi-
sión espacial acaba exterminando
a una especie alienígena en su em-
peño en comunicarse con ella.
Lem cultivó el humor a través de
personajes como Ijon Tichy, pro-
tagonista de libros como Diarios
de las estrellas (1971) y su última
novela, Paz en la Tierra (1987),

una suerte de Gulliver beckettiano
cuya inacción le lleva a realizar
descubrimientos que cree sensa-
cionales, aunque también prota-
gonizó libros más sórdidos como
Congreso de futurología (1971).
Los Relatos del piloto Pirx (1968)
se corresponden con más fideli-
dad con el género de aventuras
aunque comparten idéntico sus-
trato: en el relato El proceso es la

incapacidad de Pirx, no su arrojo,
lo que termina aniquilando a unos
androides asesinos.

Pero el Lem filósofo acudió
también al ensayo para promul-
gar sus ideas. Ya en 1964 publicó
su Summa Technologiae, una pa-
rodia de Santo Tomás de Aquino
donde defendía que la evolución
tecnológica forma parte consus-
tancial de la evolución biólogica.

Su gran aportación al ensayo lle-
gó sin embargo en 1971, con Vacío
perfecto, un delicioso juguete bor-
geano en el que Lem realizaba crí-
ticas de libros imaginarios. El es-
critor retomó el órdago algunos
años después con Magnitud ima-
ginaria, donde reunía prólogos a
libros creados por máquinas o por
autores inverosímiles. Provoca-
ción planteaba una polémica lec-

tura del Holocausto al considerar-
lo un resultado previsible dentro
de la lógica de la Historia: se tra-
taba, de nuevo, de considerar que
la inteligencia humana castigada
por la crueldad de los aconteci-
mientos no podía discernir la ver-
dadera naturaleza de los mismos.
En Golem XIV, Lem hacía honor a
sus raíces judías con una versión
cibernética de la obra mayor del
rabino Loew que denuncia al ser
humano por su presunción infan-
til: “El ser humano no es capaz de
formular todos los conocimientos
que debe a sus experiencias perso-
nales”, afirmaba el profeta agua-
fiestas, que añadía: “La ignoran-
cia de la propia ignorancia acom-
paña siempre al conocimiento”.
Lem llegó a renegar de sus nove-
las y a pedir disculpas por ellas a
los lectores en su decisión de con-
vertirse en un pensador de pleno
derecho, pero su envite, para su
propia frustración, nunca le salió
bien. Todas aquellas historias que
había imaginado le precedían.
Fueron sin embargo esas mismas
criaturas de la fantasía las que hi-
cieron de Lem el gran escritor hoy
reconocido como tal.

El cine llamó bien pronto a las
puertas del autor. Ya en 1960 se
estrenó una coproducción germa-
no polaca titulada La estrella silen-
ciosa que adaptaba su novela Los
astronautas, y en 1963 la produc-
ción checoslavaca Ikarie XB 1, re-
cientemente restaurada, hacía lo
propio con La nube de Magallanes.
En 1972, el Gobierno soviético en-

cargó a Andréi Tarkovsky la adap-
tación de Solaris como respuesta
a 2001: Una odisea del espacio de
Stanley Kubrick (preguntado por
su opinión sobre el filme, un mor-
daz Lem respondió: “Me ha gusta-
do mucho, aunque esperaba en-
contrar una adaptación de Sola-
ris, no de Los hermanos Karama-
zov”). En 1979 llegaron dos nue-
vas producciones polacas basadas
en obras de Lem, El hospital de la
transfiguración y El test del Piloto
Pirx. Hollywood hizo caso por pri-
mera vez a Lem con la versión de
Solaris que dirigió Steven Soder-
bergh con George Clooney como
protagonista en 2002, un filme
que decepcionó tanto a Lem como
a sus seguidores más ínclitos. En
2013, el israelí Ari Folman hizo
verdadera justicia con El congre-
so, adaptación del Congreso de fu-
turología que sí habría hecho, pre-
sumiblemente, las delicias del au-
tor. Tanto en el cine como en la
crítica literaria, el reconocimien-
to de Lem como autor fundamen-
tal es una cuestión por hacer. Pe-
ro esa cuestión seguirá determi-
nando, en gran parte, la valentía
del presente a la hora de superar
el canon más estrecho.

Lanzamientos
para una
celebración
La celebración del centenario
de Stanislaw Lem registra en
España un entusiasmo cuanto
menos discreto, pero con algu-
nos apuntes estimulantes. La
editorial Impedimenta, que ha
incluido en su catálogo en los
últimos años buena parte de
su obra, prepara para los próxi-
mos meses dos lanzamientos
interesantes: el 11 de octubre
llegará a las librerías la prime-
ra traducción al español de El
profesor A. Donda, novela de
1973 protagonizada por Ijon
Tichy; y el 1 de noviembre hará
lo propio Lem. Una vida que no
es de este mundo, biografía del
autor a cargo del polaco Wo-
jciech Orlinski. Queda idilio con
Lem, por tanto, para rato.

1. El escritor polaco Stanislaw
Lem (1921–2006). 2. ‘Solaris’
(1972), de Andréi Tarkovsky.
3. La producción checoslovaca
‘Ikarie XB 1’. 4. La producción
polaca ‘El test del Piloto Pirx’
(1979). 5. ‘Solaris’ (2002), de
Steven Soderbergh. 6. ‘El
Congreso’ (2013), de Ari
Folman.
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