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Stanislaw Lem: el mundo como es

® Hoy se celebra el centenario del autor de ‘Solaris) figura a reivindicar entre la mejor
literatura del siglo XX mas alla de su fértil y visionaria adscripcion a la ciencia-ficcion

Pablo Bujalance

En lo relativo a Stanislaw Lem
(Ledpolis, 1921-Cracovia, 2006)
abundan las historias que dan
cuenta de su talla legendaria co-
mo autor de influencia decisiva en
la ciencia-ficcion. Durante la Gue-
rra Fria y hasta 1989, Lem fue un
escritor reverenciado pero, al mis-
mo tiempo, un misterio al otro la-
do del Telon de Acero, un hombre
dela 6rbita soviética del que se sa-
bia poco y cuya obra se leia mu-
cho, lo que contribuyé a ampliar
esaleyenda enla cultura occiden-
tal hasta cimas cercanas ala paro-
dia. Una de esas historias tiene
que ver con el escritor estadouni-
dense Philip K. Dick, que compar-
ti6 con Lem admiracién mutua, si
bien en su caso la admiracién ad-
quirid tintes delirantes. El escritor
polaco habia sido invitado a for-
mar parte como miembro de ho-
nor de la Asociacién Americana

La leccion de Lem es
fulminante: no podemos
conocerlo todo. Es mas,
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de Escritores de Ciencia-Ficcion
envirtud de suconsagraciénenla
primeralinea mundial del género,
pero él mismo rechazd la distin-
cion en 1976 al considerar, no sin
la consecuente polémica, que la
ciencia-ficcién estadounidense
era “de mala calidad”. Pero hizo
de inmediato una excepcidon: Phi-
lip K. Dick si era un buen escritor,
el tinico capaz de ganar su aten-
cion (no envano, Lem habia dedi-
cado a Dick un articulo publicado
en 1975 con el elocuente titulo Un
visionario entre charlatanes). Por
su parte, el autor de El hombre en
el castillo recibid tal elogio de la
peor manera posible: como una
amenaza. En su alucinada mania
persecutoria, Dick consideraba
que el nombre de Stanislaw Lem
no podia responder a una sola per-
sona, sino a muchas, dado que
consideraba imposible que un so-
lo hombre fuese capaz de escribir
tantosy tan buenos libros. Es mas,
tal y como confirmaron cémplices
cercanos como Tim Powers, Dick
sospechaba que el término LEM
era un acrénimo bajo el que se
ocultaba una organizacién sovié-
tica secreta organizada para in-
fluir en las mentes estadouniden-
ses a través de la literatura de
ciencia-ficcion. Que esta organi-
zacion le sefialara entre todos los
autores estadounidenses de su
cuerda tinicamente podia consti-

tuir una advertencia. M4s alld de
la paranoia de Philip K. Dick, lo
cierto es que Lem fue en vida una
referencia decisiva y tal vez el
creador que de manera mas vehe-
mente contribuyd a hacer de la
ciencia-ficcion en un género res-
petable. En los tltimos afios, gra-
cias a una edicién mas racional,
critica y esmerada de su obra, el
empeifio va dirigido al reconoci-
miento de Lem como uno de los
mayores autores del siglo XX, in-
dependientemente de marcas y
géneros. Y es ésta, en el marco de
su centenario, una de las claves
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esenciales que alimentardn lalec-
turayrevision de suobraatnenel
futuro inmediato.

Del misterio de Lem da buena
cuenta la diversa recepcion de su
obra. En Estados Unidos, a pesar
de todo, se le sigue considerando
un maestro de la ciencia-ficcién.
En Europa, especialmente en
Francia, desde donde mas se ha
contribuido a la traduccién y di-
vulgacién de su obra, es valorado
especialmente como un autor de
indole filoséfica, oscuro, herméti-
co, a menudo impenetrable. Sin
embargo, en su Polonia natal, yen
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claro contraste, laimagen mas ge-
neralizada del autor de la Ciberia-
daeslade un humorista. Enreali-
dad, los tres puntos de vista hacen
honor alaverdad: Lem, nacido el
12 de septiembre de 1921 en la
ciudad polaca de Ledpolis (hoy en
Ucrania), es un genio de la cien-
cia-ficcion, un filésofo que dialo-
ga abiertamente con Kant y Des-
cartes y un artista de la satira en
deuda directa con Jonathan

El autor quiso ser
recordado como
ensayista y llego a pedir
perddn por sus novelas

Swift. Estos tres ejes le permitie-
ron acufiar su particular visién del
mundo y del ser humano, forjada
en su juventud, marcada a fuego
por la Segunda Guerra Mundial:
hijo de una familia judia, Lem par-
ticipd de manera activa en laresis-
tencia contralos nazis traslainva-
sion de Polonia saboteando co-
ches alemanes. En 1942, un inau-
dito golpe de suerte libré a su fa-
milia de acabar en el campo de ex-
terminio de Belzec, lo que marca-
ria afuego para siempre esa vision
del mundo. Después, en el régi-
men comunista, muy a pesar de
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sus simpatias socialistas, sus dife-
rencias ideoldgicas le impidieron
terminar sus estudios de Medici-
na. Fue condenado a un trasunto
de exilio interior en Cracovia,
donde decidi6 hacerse escritor
tras haber escrito algunos relatos
de ciencia-ficcién en revistas po-
pulares de la época. Escribié en
1948 su primera novela, El hospi-
taldela transfiguracion, la escalo-
friante historia de un sanatorio
mental durante la ocupacion na-
zi; pero la censura soviética no
permitid su publicacién hasta sie-
te afios después. Fue durante ese
tiempo en el que comprendid,
igual que otros muchos autores
rusos y polacos de su generacion,
que la ciencia-ficcidn le permitia
expresar sus inquietudes a través
de cédigos que los censores consi-
derarian inocentes, de modo que
volvié al género que habia cultiva-
do en sus primeros relatos con Los
astronautas en 1951.

Lem alcanzé pronto el éxito
gracias anovelas como La nube de
Magallanes (1955) y Edén (1959),
al mismo tiempo que curtia su
particular rasgo filoséfico en no-
velas como La investigacién. En
esterelato, publicado a finales de
los afios 50 como excepcidn a su
yasonora trayectoria dentro de la
ciencia-ficcion, Lem cuenta la his-
toria de una extrafia oleada de de-
sapariciones de cadaveres. Los in-
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vestigadores no dan crédito a lo
sucedido: no hay testigos, ni mé-
viles, ni reivindicacién de ningtin
tipo. La iinica explicacién ala que
se puede concluir a partir de los
datos obtenidos, y segtinlalégica
mas aplastante, es que esos cada-
veres se han marchado por su pro-
pio pie. Lem anticipa aqui su
aportacion fundamental: la criti-
ca a lo que él mismo llamé la
“arrogancia cognitiva”, la presun-
cién de que elmundo ylarealidad
se ajustan siempre a lo que nues-
trarazény lo que nuestros senti-
dos predeterminan. Veinte afios
después, en 1976, re-
cuper6 el mismo
asunto en La fiebre del
heno, una novela so-
bre una sucesién de
extrafias muertes que
afectan a los usuarios
de un balneario en
Italia. La légica mas
elemental se apresura
a establecer una co-
nexién entre las
muertesy el balneario que han vi-
sitado todas las victimas, pero el
investigador (un astronauta)
comprende que esa conexién es
ilusoria. Existen mundos y reali-
dades ante las que los cauces
esenciales de la experiencia hu-
mana no sirven. La leccién de
Lem es fulminante: no podemos
conocerlo todo. En realidad, lo
que conocemos es muy poco. Y
nada menor que la ciencia-ficcién
para expresarlo.

El libro donde de manera mas
vehemente expuso Lem este idea-
lismo radical fue Solaris (1961),
sumayor éxito y, posiblemente, su
novela mas lograda. Aqui, el as-
tronauta Kelvin es enviado a una
misién especial a Solaris, un ex-
trafio planeta que en realidad es
un ser vivo y consciente: el orga-
nismo se comunica con sus mora-
dores extrayendo recuerdos de su
memoriay materializandolos an-
te sus ojos. Cuando Kelvin en-
cuentra en Solaris a su amada,
que se habia quitado lavida en la
Tierra, comprende que su propio
interior es un pozo ciego del que
nada sabe. Lem acusa directa-
mente a la humanidad de ser lo
suficientemente arrogante como
para creer que es capaz de com-
prenderlo todo cuando dificil-
mente se comprende a si misma.
En pleno apogeo de la astrofisica,
lamecanica cuanticayla explora-
cién espacial, Lem arrojo a las ex-
pectativas un jarro de agua fria
con un pesimismo opuesto a la
utopia efervescente de Arthur C.
Clarke. Lem insistié enla cuestién
en novelas como La voz de su amo
(1969), donde contaba la frustra-
cién de un equipo de expertos in-
capaces de descifrar un mensaje
de presunto origen extraterrestre;
yenFiasco (1986), donde una mi-
sién espacial acaba exterminando
aunaespecie alienigena en suem-
pefio en comunicarse con ella.
Lem cultivé el humor a través de
personajes como [jon Tichy, pro-
tagonista de libros como Diarios
de las estrellas (1971) y su ultima
novela, Paz en la Tierra (1987),

una suerte de Gulliver beckettiano
cuya inaccion le lleva a realizar
descubrimientos que cree sensa-
cionales, aunque también prota-
gonizd libros méas sérdidos como
Congreso de futurologia (1971).
Los Relatos del piloto Pirx (1968)
se corresponden con mas fideli-
dad con el género de aventuras
aunque comparten idéntico sus-
trato: en el relato El proceso es la

1. El escritor polaco Stanislaw
Lem (1921-2006). 2. ‘Solaris’
(1972), de Andréi Tarkovsky.
3. La produccién checoslovaca
‘Tkarie XB 1. 4. La produccién
polaca ‘El test del Piloto Pirx’
(1979). 5. ‘Solaris' (2002), de
Steven Soderbergh. 6. ‘El
Congreso' (2013), de Ari
Folman.

incapacidad de Pirx, no su arrojo,
lo que termina aniquilando a unos
androides asesinos.

Pero el Lem filésofo acudio
también al ensayo para promul-
gar sus ideas. Ya en 1964 publicé
su Summa Technologiae, una pa-
rodia de Santo Tomds de Aquino
donde defendia que la evolucién
tecnoldgica forma parte consus-
tancial de la evolucién bidlogica.

Lanzamientos
para una
celebracion

La celebracion del centenario
de Stanislaw Lem registra en
Espafa un entusiasmo cuanto
menos discreto, pero con algu-
nos apuntes estimulantes. La
editorial Impedimenta, que ha
incluido en su catalogo en los
Ultimos afios buena parte de
su obra, prepara para los proxi-
mos meses dos lanzamientos
interesantes: el 11 de octubre
llegard a las librerias la prime-
ra traduccion al espafiol de El
profesor A. Donda, novela de
1973 protagonizada por Ijon
Tichy; y el 1 de noviembre hara
lo propio Lem. Una vida que no
es de este mundo, biografia del
autor a cargo del polaco Wo-
jciech Orlinski. Queda idilio con
Lem, por tanto, para rato.

Su gran aportacién al ensayo lle-
g6 sin embargo en 1971, con Vacio
perfecto, un delicioso juguete bor-
geano en el que Lem realizaba cri-
ticas de libros imaginarios. El es-
critor retomé el 6rdago algunos
afios después con Magnitud ima-
ginaria, donde reunia prélogos a
libros creados por maquinas o por
autores inverosimiles. Provoca-
cién planteaba una polémica lec-
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tura del Holocausto al considerar-
lo un resultado previsible dentro
de lalégica de la Historia: se tra-
taba, de nuevo, de considerar que
la inteligencia humana castigada
por la crueldad de los aconteci-
mientos no podia discernir la ver-
daderanaturaleza de los mismos.
En Golem XIV, Lem hacia honor a
sus raices judfas con una version
cibernética de la obra mayor del
rabino Loew que denuncia al ser
humano por su presuncién infan-
til: “El ser humano no es capaz de
formular todos los conocimientos
que debe a sus experiencias perso-
nales”, afirmaba el profeta agua-
fiestas, que afladia: “La ignoran-
cia de la propia ignorancia acom-
pafia siempre al conocimiento”.
Lem llegd a renegar de sus nove-
lasy a pedir disculpas por ellas a
los lectores en su decisién de con-
vertirse en un pensador de pleno
derecho, pero su envite, para su
propia frustracién, nunca le salié
bien. Todas aquellas historias que
habia imaginado le precedian.
Fueron sin embargo esas mismas
criaturas de la fantasia las que hi-
cieron de Lem el gran escritor hoy
reconocido como tal.

El cine llam¢ bien pronto a las
puertas del autor. Ya en 1960 se
estrend una coproduccion germa-
no polaca titulada La estrella silen-
ciosa que adaptaba su novela Los
astronautas, y en 1963 la produc-
cion checoslavaca Ikarie XB 1, re-
cientemente restaurada, hacia lo
propio con La nube de Magallanes.
En 1972, el Gobierno soviético en-

Lem encontrd en la
ciencia-ficcion el medio
idoneo para burlar

la censura soviética

cargo6 a Andréi Tarkovsky la adap-
tacion de Solaris como respuesta
a2001: Una odisea del espacio de
Stanley Kubrick (preguntado por
suopinién sobre el filme, un mor-
daz Lemrespondié: “Me ha gusta-
do mucho, aunque esperaba en-
contrar una adaptacion de Sola-
ris, no de Los hermanos Karama-
zov”). En 1979 llegaron dos nue-
vas producciones polacas basadas
en obras de Lem, El hospital de la
transfiguracion y El test del Piloto
Pirx. Hollywood hizo caso por pri-
mera vez a Lem con la versién de
Solaris que dirigi6 Steven Soder-
bergh con George Clooney como
protagonista en 2002, un filme
que decepciond tanto a Lem como
a sus seguidores mas inclitos. En
2013, el israeli Ari Folman hizo
verdadera justicia con El congre-
so, adaptacion del Congreso de fu-
turologia que si habria hecho, pre-
sumiblemente, las delicias del au-
tor. Tanto en el cine como en la
critica literaria, el reconocimien-
to de Lem como autor fundamen-
tal es una cuestion por hacer. Pe-
ro esa cuestion seguira determi-
nando, en gran parte, la valentia
del presente a la hora de superar
el canon mas estrecho.



