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Atiende Thomas Coraghessan
Boyle (Peeksill, Nueva York, 1948)
a este periódico en un encuentro
virtual desde su casa de Santa Bár-
bara diseñada por Frank Lloyd
Wright. Profesor de Literatura en
la Universidad del Sur de Califor-
nia, amigo en su juventud de
Raymond Carver y profundo ad-
mirador de Gabriel García Már-
quez, despuntó en el panorama li-
terario estadounidense en 1981
con la publicación de Música
acuática, novela en la que narra
(entre otros acontecimientos) el
descubrimiento del río Níger a car-
go del explorador Mungo Park a fi-
nales del siglo XVIII y a la que The
New York Times se refirió en estos
términos: “Música acuática es a la
literatura lo que Indiana Jones al
cine”. Desde entonces, obras como
El fin del mundo (con la que ganó
el Premio Pen / Faulkner en
1987), El balneario de Battle Creek
(llevada al cine por Alan Parker
con Anthony Hopkins como prota-
gonista), The Tortilla Curtain,
Drop City, Las mujeres (en la que
revisa la biografía del mismo
Frank Lloyd Wright), The harder
they come y Los Terranautas, entre
otras muchas, dotadas de una ma-
gistral técnica narrativa, un inso-
nobornable sentido del humor y
una acidez adversa a cualquier
asomo de corrección política, le
han situado en la primera fila de la
literatura norteamericana con-
temporánea, junto a sus admira-
dos Thomas Pynchon y Robert
Coover. Ahora, mientras Boyle pu-
blica en EEUU su última novela,
Talk to Me, una sátira psicológica
sobre experimentos con monos en
torno al lenguaje humano, la edi-
torial Impedimenta, que ha lanza-
do ya buena parte de sus títulos,
hace lo propio en España con su
anterior entrega, Una libertad lu-
minosa, aproximación a la intro-
ducción del LSD en la cultura esta-
dounidense a manos de Timothy
Leary, el hombre que se metió en
la cama con John Lennon y Yoko
Ono, fundó una religión y se en-
frentó a Ronald Reagan en las
elecciones a gobernador de Cali-
fornia (Lennon compuso Come to-
gether para su campaña) con tal de
que se aprobara la legalización del
consumo de LSD en su país. Jon
Bilbao traduce este libro para los
lectores en lengua castellana.

–El título original de Una libertad
luminosa es Outside looking in
[algo así como El afuera mira
adentro]. ¿Qué opina del título de
latraducciónespañola?
–El segundo título que tenía en
mente para esta novela era The
light (La luz). El traductor alemán
me preguntó si podía titular así la
edición alemana, a lo que no puse
objeción, con lo que en Alemania
el libro se llama Das licht. Fue a
partir de aquí cuando el traductor
español me propuso otro título
inspirado en éste, Una libertad lu-
minosa. Y también me pareció
bien, desde luego. El título Outsi-
de looking in es una expresión difí-
cil de traducir, puede generar
equívocos, así que todas estas so-
luciones me parecieron correctas.
Sin problema por mi parte.
–¿Desde cuándo venía rumiando
lo de escribir una novela sobre Ti-
mothyLearyysucomuna?
–En 2003 publiqué Drop city, una
novela que abordaba abiertamen-
te el mundo hippy. Lo hice en gran
medida porque yo fui un hippy, pe-
ro me apetecía volver a escribir so-

bre el proceso que me llevó a con-
vertirme en un hippy, toda la expe-
rimentación, el descubrimiento de
los elementos propios de la contra-
cultura, todo eso. Estábamos en
plena vorágine, en la vanguardia,
éramos unos descerebrados dis-
puestos a probarlo todo, a hacerlo
todo. Eso además de ser unos ro-
jos, claro. De aquellos años extra-
je una lección muy clara: cuando
llegas a ese extremo en que lo has
probado todo, en que ya no te que-
da nada más que transgredir, tie-
nes que buscarte otra cosa que ha-
cer con tu vida. Y eso implica dar
un paso atrás y desligarte. Es así.
Es un proceso de supervivencia y
también de autonomía, de apren-
der a valerte por ti mismo y dejar
de ser el monaguillo de otros. La
persona que me introdujo en el
mundo de las drogas en el institu-
to tenía expectativas muy eleva-
das sobre lo que yo debía estudiar,
pero lo que quería, sobre todo, era
alguien con quien colocarse.
–En su novela presenta al lector
la figura de Leary a través de otro
personaje, Fitzhugh Loney, quien

narra los hechos. ¿Responde es-
ta decisión a una posible inten-
cióndeevitarcontroversias?
–Sí, Timothy Leary es un persona-
je secundario. Él es el principal
responsable de los acontecimien-
tos, pero me interesaba contar la
historia a través de uno de sus mo-
naguillos. Por lo general, me gus-
ta narrar episodios relacionados
con celebridades desde la perspec-
tiva de personajes que no son fa-
mosos ni nada parecido, sino gen-
te corriente. Aquí quería contar los
mecanismos por los que alguien
decide seguir a un líder, y ahí
Leary no me servía porque él es el
líder. La pregunta clave en esta no-
vela es qué lleva a alguien anular-
se por completo, vaciarse, renun-
ciar a sí mismo y a todo lo que tie-
ne para dárselo a otra persona. Por
qué alguien está dispuesto a pagar
un precio tan elevado, qué cree
que recibe a cambio. Es una cues-
tión compleja. A pesar de haber es-
crito esta novela, no creo haber lle-
gado al fondo de la cuestión.
–Su descripción de la descompo-
sición orgánica y moral de Loney

está tan cerca de la tragedia co-
mo de la comedia. Y seguramen-
te es aquí donde Una libertad lu-
minosa conecta de manera más
claraconelrestodesuobra.
–Sí. A ver, de entrada te diré que
hoy en día me siento capaz de es-
cribir de cualquier manera y en
cualquier tono. A lo mejor me ape-
tece escribir una historia comple-
tamente absurda y después decido
escribir una tragedia. Sé que pue-
do hacer lo que me apetezca. Pero
esto tiene que ver con la certeza de
que todos esos registros se parecen
mucho. Mira, en el fondo me da
igual que lo que escriba parezca
trágico o cómico. Lo que quiero es
tocar al lector, discutir con él, lle-
varlo a otros sitios, da igual cómo.
Sí te diré que me cuesta despren-
derme de una cierta idea de absur-
do, porque eso es lo que hacemos
y lo que somos: absurdo.
–¿Se siente cerca de la llamada
literatura del absurdo que culti-
varonBeckettyIonesco?
–Desde luego. Ten en cuenta que
empecé mi carrera en los años 70,
cuando el teatro que se hacía en
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El escritor T. C. Boyle (Peeksill, Nueva York, 1948), en su casa de Santa Bárbara (California).

“Entiendo que los escritores que
empiezan hoy sean más cautos”

T. C. BOYLE. ESCRITOR

● El autor, referente vivo de la literatura norteamericana, publica en España de la mano de

Impedimenta ‘Una libertad luminosa’, relato de la introducción del LSD en EEUU en los 60


