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IN You want it darker

Este 2021, el mes de septiembre parece antojarse como una 
suerte de Año Nuevo en sí mismo, como una enigmática y oscu-
ra antesala que precede al futuro y, quizás, también a la luz. Co-
mo mes umbral, septiembre da inicio a muchos calendarios y ru-
tinas; desde el ritual escolar al laboral, con él también llega la ren-
trée literaria mientras cobija en sus días el equinoccio de otoño. 
Este 2021, el mes de septiembre parece anunciarse como un 
portal, si acaso, como una oportunidad de entender el momen-
to presente de una forma que renuncie a lo lineal para abrazar 
una mirada en la que el pasado, el presente y el futuro se cruzan 
simultáneamente. 

Hace justo un siglo, en 1921, el filósofo alemán Walter Benja-
min compró en Múnich un dibujo de apenas 30 centímetros que 
se convertiría, no sólo en una de sus más preciadas posesiones, 
sino también en el centro de su teoría “el ángel de la historia”. La 
obra, creada por el pintor Paul Klee en 1920 y conocida como 
“Angelus Novus”, provocó en Benjamin una profunda impre-
sión. El filósofo alemán, fascinado con este dibujo, vio en las del-
gadas líneas esgrafiadas que dan forma a este “nuevo ángel” una 
anunciación y un aviso de los horrores del fascismo. El ángel pa-
rece mirar a un lado, con los brazos extendidos, las palmas hacia 
arriba, los pies y el cabello flotando, atemporales, sujetos tan só-
lo por la tensión de las líneas que le proporcionan su forma hu-
mana. Según la lectura de Benjamin, la mirada perdida del ángel 
nos habla de la transtemporalidad de los grandes eventos que 
dan giros y atraviesan la historia del ser humano, mientras nos in-
vita a mirar al centro de esa vorágine, de eso a lo que llamamos 
progreso, para conectar el mismo punto en diferentes planos, al 
mismo tiempo.  

La lectura que Benjamin hizo del “Angelus Novus” tiene algo 
de profético. El ángel nos avisa porque puede verlo todo, y en su 
silencio, parece evocar la letra de “You want it darker” de Leonard 
Cohen, en la que, como en una oración, su voz grave susurra a un 
dios escondido entre tinieblas: “Estoy listo, señor”. Pero, ¿estamos 
realmente listos? ¿Estamos listos para mirar simultáneamente 
como mira el ángel y extinguir las llamas? 

A través de la mirada del ángel, la este-
la de cenizas y fuego que dejan tras de sí 
acontecimientos como el vigésimo ani-
versario del 11S, o la retirada de tropas de 
Afganistán, coinciden con otro incendio, 
uno que, como consecuencia de las accio-
nes humanas, arrasa la naturaleza de Ca-
lifornia amenazando con destruir uno de 
los monumentos naturales más impo-
nentes de Norteamérica: el Parque Nacio-
nal de las Secuoyas. De entre las teorías 
más interesantes en torno a la etimología 
de esta palabra está la que la asocia a la fi-
gura de Sequoyah, el hombre que creó el 
silabario de la lengua cheroqui. Sequo-
yah facilitó una forma de reconocimiento 
que no existía previamente, pues la len-
gua cheroqui era ágrafa hasta que él pen-
só en una forma gráfica de reconocer y re-
presentar la realidad en su lengua. Aun si 
esta teoría no fuera la verdadera, en la re-
mota posibilidad de que pueda serlo exis-
te una realidad indiscutible: podemos es-
cribir el nombre de las secuoyas porque 
Sequoyah imaginó un modo de escribir su 
nombre. La verdad inscrita en el relato de 
Sequoyah puede haber ardido para siem-
pre en los anales del tiempo y, sin embar-
go, los gigantes californianos ahora ame-
nazados por las llamas siguen en pie, recitando su nombre, rela-
tando su secreta historia, cómplices milenarios de la nuestra.  

En este momento de reconocimiento, la mirada del ángel 
ofrece una oportunidad única de repensar nuestro tiempo, nues-
tro espacio, y nuestra interdependencia con todo lo que nos ro-
dea, simultáneamente, como una forma de encararse por fin con 
la verdad: ¿estamos listos, señor? Este septiembre, Leonard 
Cohen, como un ángel del tiempo, nos anuncia la respuesta: “You 
want it darker / we kill the flame”.

El renacer que trae septiembre entre el 
recuerdo del 11S y la quema de secuoyas

Una deidad cegadora

Imagínese una suerte de gran her-
mano (el programa de televisión) en el 
que quienes estuvieran encerrados en 
la casa fueran psicólogos –más algu-
nos de sus familiares e hijos– adictos al 
LSD. Deje de imaginar. T. C. Boyle lo 
vio antes y lo plasmó en un libro, de tí-
tulo “Una libertad luminosa”, en el que 
describe con fina urdimbre el inicio 
de las drogas de diseño allá por la dé-
cada de los sesenta. Era el comienzo 
del hippismo, una época (al menos en 
Estados Unidos) de libertad y también 
de libertinaje, en la que todo valía con 
tal de alcanzar el límite. El moral, el fí-
sico, y también el espiritual. 

En esa época, la psicología era una 
ciencia en pañales. Aún no se había 
dado el salto hacia el cognitivismo y 
los experimentos científicos estaban 
todos fiados a una suerte de conduc-
tismo radical. Pero no hay que asustar-
se: no es necesario tener aprobada la 
asignatura de Historia de la Psicología 
para disfrutar del relato de Boyle. Estas 
líneas solo quieren ser un comple-
mento para entender las múltiples re-
ferencias a B. F. Skinner (padre del 
conductismo) y a Konrad Lorenz que 
sin ningún disimulo exhibe el autor.  

Hago un breve resumen. Skinner es 
el alma del libro porque los protago-
nistas son meras ratas (en el sentido 
animal de la palabra, no en el despec-
tivo) encerradas en un intrincado la-
berinto repleto de obstáculos (aunque 
a primera vista no lo parezcan) del que 
solo los más resistentes podrán salir. 
La referencia al zoólogo es aún más 
evidente. Aunque Lorenz descubrió su 
famosa teoría de la impronta en los 
patos, nunca dijo que ésta no pudiera, 
por extensión, aplicarse también a los 
seres humanos. Y es posible. Claro que 
lo es. 

Así que a tenor de las teorías sobre 
las que se cimienta parte de la psicolo-
gía, la historia es mucho más fácil de 
comprender, y también de construir. 
Tim –y no destripo nada desvelando 

esto– es el líder supremo al que todos 
siguen como los patitos seguían a Lo-
renz. Porque en toda secta (perdón, 
en todo grupo) hace falta un líder, 
aunque luego el vestido se cosa con hi-
los asamblearios o de organización 
horizontal. Pueden hacerse las analo-
gías oportunas. Y Fritz, el otro protago-
nista, es un pobre hombre lleno de du-
das existenciales, padre de un hijo y 
casado con Joanie (que se pone al 
mando de la narración durante varios 
capítulos), que entra de forma tímida 
en el mundo de las drogas de diseño. 
Es fácil imaginarse cómo sigue la his-
toria, aunque la previsibilidad de la 
narración no le quita interés. Todo lo 
contrario, juega a su favor. 

Aunque hay giros de guion de lo 
más llamativo. Como los del día de la 
muerte de John F. Kennedy, las dispu-
tas con otros hippies o aquellas en las 
que el grupo, como nómadas, se ve 
obligado a cambiar de residencia por 
la presión de la policía, pese a que en 
aquella época el LSD era legal. O, al 
menos, eso dice Boyle. 

Lo más curioso de “Una libertad lu-
minosa” son las referencias a Dios. Na-
da veladas. Cristalinas. Y que, si uno no 
está atento, pueden pasar desaperci-
bidas, pese a que, desde la sombra, 
son el hilo conductor de todo lo que 
ocurre y de muchos de los comporta-
mientos de los personajes.  

Esas referencias son tan curiosas o 
más que la antítesis que recoge el pro-
pio título. Porque ya saben lo que pa-
sa cuando se consume LSD y se mira 
directamente al sol (otra referencia a la 
religión que va apareciendo de vez en 
cuando escondida en un capítulo por 
aquí y otro por allá): lo luminoso mo-
lesta. Y tampoco hace falta explicar 
que lo último que traen consigo las 
drogas son la libertad.  

Ya pueden imaginarse lo que ocurre 
cuando un grupo de personas co-
mienza a tomar drogas de forma habi-
tual, por muy psicólogos que sean y 
por relevante que sea el experimento. 
O la tesis a establecer.

T. C. Doyle encierra a un grupo de psicólogos a 
experimentar con las primeras dosis de LSD: la 
“verdad luminosa” que descubren apunta a Dios
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