6 Cultura

SUPLEMENTO DE LA NUEVA ESPANA
JUEVES, 23 DE SEPTIEMBRE DE 2021

=
w
=
S
J
2]
=
L
)
=
(-
=
J

You want it darker

El renacer que trae septiembre entre el
recuerdo del 11S y la quema de secuoyas

RUTH LLANA

Este 2021, el mes de septiembre parece antojarse como una
suerte de Afio Nuevo en si mismo, como una enigmadtica y oscu-
ra antesala que precede al futuro y, quizds, también a la luz. Co-
mo mes umbral, septiembre da inicio a muchos calendarios y ru-
tinas; desde el ritual escolar al laboral, con él también llega la ren-
tréeliteraria mientras cobija en sus dias el equinoccio de otofio.
Este 2021, el mes de septiembre parece anunciarse como un
portal, si acaso, como una oportunidad de entender el momen-
to presente de una forma que renuncie a lo lineal para abrazar
una mirada en la que el pasado, el presente y el futuro se cruzan
simultdneamente.

Hace justo un siglo, en 1921, el fil6sofo aleman Walter Benja-
min compro en Munich un dibujo de apenas 30 centimetros que
se convertiria, no s6lo en una de sus mas preciadas posesiones,
sino también en el centro de su teoria “el angel de la historia”. La
obra, creada por el pintor Paul Klee en 1920 y conocida como
“Angelus Novus”, provocé en Benjamin una profunda impre-
sion. Elfildsofo alemdn, fascinado con este dibujo, vio en las del-
gadas lineas esgrafiadas que dan forma a este “nuevo dngel” una
anunciacién y un aviso de los horrores del fascismo. El dngel pa-
rece mirar a un lado, con los brazos extendidos, las palmas hacia
arriba, los pies y el cabello flotando, atemporales, sujetos tan s6-
lo por la tensién de las lineas que le proporcionan su forma hu-
mana. Seguin lalectura de Benjamin, la mirada perdida del 4ngel
nos habla de la transtemporalidad de los grandes eventos que
dan giros y atraviesan la historia del ser humano, mientras nos in-
vita a mirar al centro de esa voragine, de eso a lo que llamamos
progreso, para conectar el mismo punto en diferentes planos, al
mismo tiempo.

La lectura que Benjamin hizo del “Angelus Novus” tiene algo
de profético. El dngel nos avisa porque puede verlo todo, y en su
silencio, parece evocarlaletra de “You want it darker” de Leonard
Cohen, en la que, como en una oracién, su voz grave susurra a un
dios escondido entre tinieblas: “Estoy listo, sefior”. Pero, ;estamos
realmente listos? ;Estamos listos para mirar simultdneamente
como mira el dngel y extinguir las llamas?

Através de la mirada del dngel, la este-
la de cenizas y fuego que dejan tras de st
acontecimientos como el vigésimo ani-
versario del 11S, o laretirada de tropas de
Afganistdn, coinciden con otro incendio,
uno que, como consecuencia de las accio-
nes humanas, arrasa la naturaleza de Ca-
lifornia amenazando con destruir uno de
los monumentos naturales mds impo-
nentes de Norteamérica: el Parque Nacio-
nal de las Secuoyas. De entre las teorfas
mads interesantes en torno a la etimologfa
de esta palabra estd la que la asocia ala fi-
gura de Sequoyah, el hombre que cre6 el
silabario de la lengua cheroqui. Sequo-
yah facilité una forma de reconocimiento
que no existia previamente, pues la len-
gua cheroqui era dgrafa hasta que él pen-
s6 en una forma grafica de reconocer yre-
presentar la realidad en su lengua. Aun si
esta teoria no fuerala verdadera, en la re-
mota posibilidad de que pueda serlo exis-
teunarealidad indiscutible: podemos es-
cribir el nombre de las secuoyas porque
Sequoyah imaginé un modo de escribir su
nombre. La verdad inscrita en el relato de
Sequoyah puede haber ardido para siem-
pre en los anales del tiempoy, sin embar-
g0, los gigantes californianos ahora ame-
nazados por las llamas siguen en pie, recitando su nombre, rela-
tando su secreta historia, cémplices milenarios de la nuestra.

En este momento de reconocimiento, la mirada del dngel
ofrece una oportunidad tinica de repensar nuestro tiempo, nues-
tro espacio, y nuestra interdependencia con todo lo que nos ro-
dea, simultdneamente, como una forma de encararse por fin con
la verdad: j;estamos listos, sefior? Este septiembre, Leonard
Cohen, como un dngel del tiempo, nos anuncia la respuesta: “You
want it darker / we kill the flame”.

Una secuoya
gigante. | Efe

Una verdad
luminosa

T. C. Boyle
Traduccion de Jon Bilbao

Impedimenta
424 paginas, 23,95 euros

Una deidad cegadora

T. C. Doyle encierra a un grupo de psicdélogos a
experimentar con las primeras dosis de LSD: la
“verdad luminosa” que descubren apunta a Dios

JOSE LUIS SALINAS

Imaginese una suerte de gran her-
mano (el programa de television) en el
que quienes estuvieran encerrados en
la casa fueran psicélogos —-mds algu-
nos de sus familiares e hijos—adictos al
LSD. Deje de imaginar. T. C. Boyle lo
vio antes ylo plasmé en un libro, de ti-
tulo “Unalibertad luminosa’, en el que
describe con fina urdimbre el inicio
de las drogas de disefio alld por la dé-
cada de los sesenta. Era el comienzo
del hippismo, una época (al menos en
Estados Unidos) de libertad y también
delibertinaje, enla que todo valia con
tal de alcanzar el limite. El moral, el fi-
sico, y también el espiritual.

En esa época, la psicologia era una
ciencia en pafiales. Atin no se habia
dado el salto hacia el cognitivismo y
los experimentos cientificos estaban
todos fiados a una suerte de conduc-
tismo radical. Pero no hay que asustar-
se: no es necesario tener aprobada la
asignatura de Historia de la Psicologia
para disfrutar del relato de Boyle. Estas
lineas solo quieren ser un comple-
mento para entender las multiples re-
ferencias a B. E Skinner (padre del
conductismo) y a Konrad Lorenz que
sin ningtin disimulo exhibe el autor.

Hago un breve resumen. Skinner es
el alma del libro porque los protago-
nistas son meras ratas (en el sentido
animal de la palabra, no en el despec-
tivo) encerradas en un intrincado la-
berinto repleto de obstdculos (aunque
aprimeravistano lo parezcan) del que
solo los mds resistentes podran salir.
La referencia al zodlogo es atiin mas
evidente. Aunque Lorenz descubri6 su
famosa teoria de la impronta en los
patos, nunca dijo que éstano pudiera,
por extension, aplicarse también a los
seres humanos.Y es posible. Claro que
loes.

Asi que a tenor de las teorias sobre
las que se cimienta parte de la psicolo-
gia, la historia es mucho mds ficil de
comprender, y también de construir.
Tim -y no destripo nada desvelando

esto—es el lider supremo al que todos
siguen como los patitos segufan a Lo-
renz. Porque en toda secta (perdon,
en todo grupo) hace falta un lider,
aunque luego el vestido se cosa con hi-
los asamblearios o de organizacién
horizontal. Pueden hacerse las analo-
gias oportunas. Y Fritz, el otro protago-
nista, es un pobre hombre lleno de du-
das existenciales, padre de un hijo y
casado con Joanie (que se pone al
mando de lanarracion durante varios
capitulos), que entra de forma timida
en el mundo de las drogas de disefio.
Es facil imaginarse como sigue la his-
toria, aunque la previsibilidad de la
narracion no le quita interés. Todo lo
contrario, juega a su favor.

Aunque hay giros de guion de lo
mads llamativo. Como los del dia de la
muerte de John E Kennedy, las dispu-
tas con otros hippies o aquellas en las
que el grupo, como némadas, se ve
obligado a cambiar de residencia por
la presion de la policia, pese a que en
aquella época el LSD era legal. O, al
menos, eso dice Boyle.

Lomds curioso de “Unalibertad lu-
minosa” son las referencias a Dios. Na-
daveladas. Cristalinas.Y que, siuno no
estd atento, pueden pasar desaperci-
bidas, pese a que, desde la sombra,
son el hilo conductor de todo lo que
ocurre y de muchos de los comporta-
mientos de los personajes.

Esas referencias son tan curiosas o
mads que la antitesis que recoge el pro-
pio titulo. Porque ya saben lo que pa-
sa cuando se consume LSD y se mira
directamente al sol (otrareferenciaala
religion que va apareciendo de vez en
cuando escondida en un capitulo por
aqui y otro por alld): lo luminoso mo-
lesta. Y tampoco hace falta explicar
que lo ultimo que traen consigo las
drogas son la libertad.

Ya pueden imaginarse lo que ocurre
cuando un grupo de personas co-
mienza a tomar drogas de forma habi-
tual, por muy psicologos que sean y
por relevante que sea el experimento.
O la tesis a establecer.
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