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George Harrison,
el Beatle que
volo sobre el
nido del cuco

» Ellibro ‘1. Me. Mine’
traza una biografia
profunda y muy
original del musico
de Liverpool

NACHO SERRANO
MADRID

Las fotografias de los Beatles dicen mu-
cho de la personalidad de George Ha-
rrison. Aunque se presté a hacer el pa-
yaso con sus compaiieros en infinidad
de sesiones que pretendian demostrar
lo divertidos que eran, hay muchas en
las que nos mira con semblante serio o
distraido, como diciéndonos que prefe-
riria estar haciendo otra cosa. En las
imégenes que exhiben a los ‘Fab Four”
con sus instrumentos, también son ma-
yoria las que muestran a Harrison to-
candolo en lugar de sujetarlo como un
complemento estético, una extension
falica o un arma de guerra. La que le hizo
el fotografo Leslie Bryce en uno de sus
viajes a Alemania, mirando a camara
apretando los trastes en su guitarra
mientras una marabunta de policias
alemanes rodea a John, Paul y Ringo, es
posiblemente una de las que mejor sim-
boliza el lugar que anhelaba en medio
deaquella locura fan.

Siempre se le apodo ‘el Beatle tran-
quilo; pero lo que estaba era descoloca-
do. Buscaba con todas sus fuerzas algo
que los demds solo querian a ratos: la
elevacion espiritual. Ese camino de au-
toconocimiento, de descubrimiento de
su lugar en el mundo, queda reflejado
con exquisitez en ‘1. Me. Mine’ (Libros
del Kultrum), un titulo dividido en tres
partes que incluye conversaciones con
suamigo y jefe de prensa de los Beatles,
Derek Taylor, fotografias y letras de can-
ciones con anotaciones del autor acer-
cade sucomposicion, ademds de un
precioso prologo de su esposa Olivia Ha-
rrison, que evoca, entre otros, sus dias
en Hawai. «Los recuerdos de esas no-
ches que pasamos juntos son un rega-
lo... E], tocando la guitarra actstica o el
ukelele, bajo una gran Luna, en un lu-
gar en el que las noches eran cdlidas y
en que le arrebatdbamos al invierno in-
glés la oportunidad de enfriarnos los
huesos. A pesar de la tan humana cos-
tumbre de pensar que nuestra pareja
estard siempre a nuestro lado, ya enton-
ces yo tenia plena consciencia de que
aquellos eran momentos valiosisimos».

La primera parte, la dedicadaala
transcripcion de sus entrevistas con
Taylor, asombra por los detalles que re-

cordaba de su infancia en el Liverpool
de posguerra. «¢Frio? Hacia frio en esa
época. Teniamos solo una chimenea.
Nos congeldbamos. Era lo peor. S6lo un
fuego en la habitacion. Nada de calefac-
ci6én. Y en invierno habia hielo en las
ventanas, y de hecho, habia que poner
unas bolsas de agua caliente en la cama
y moverlas de un lado a otro durante
una hora antes de echarse a dormir, para
poder luego sacarte la ropa de golpe y
saltar. Y entonces jooooooohhhh! He-
laba, oh, vaya que si».

Miedo en las giras
Cuando la narracion entra en la forja de
laleyenda, ofrece momentos extrema-
damente reveladores acerca del Geor-
ge ‘Beatle’ de lo mucho que le costaba
aceptar que era una estrella, y del mie-
do que llegé a instalarse en sus viajes
por el mundo. En su primera gira ame-
ricana, en 1964, las autoridades de San
Francisco les preguntaron si les gusta-
ria hacer un desfile triunfal del grupo
por las calles. «No, no, no», fue la res-
puesta de Harrison, que confiesa que en
aquel momento tenia «<imagenes de gen-
te ala que le disparaban. Kennedy, beatle-
mania, locura». Hay numerosas anéc-
dotas entre lo alarmante y lo hilarante
en este apartado. En Montreal, donde
se suponia que pasarian la noche tras
actuar, «quemaron banderas britanicas
y enviaron una amenaza de muerte a
Ringo, asi que dimos el concierto, nos
subimos al avién y nos fuimos». En Sid-
ney (Australia), «también fue un com-
pleto embrollo, relata Harrison. «Nos
hicieron dar varias vueltas alrededor
del aeropuerto en un camioén de plata-
forma abierta en medio de una tormen-
ta tropical, para que las multitudes pu-
dieran vernos». En una descacharran-
te analogia, describe el fenémeno fan
como estar en ‘Alguien volo sobre el nido
del cuco’: «Td estds cuerdo en un sitio
en el que todos los demas estan chifla-
dos. Ya sabes, los guardias, los enferme-
ros y el gobierno, todos. Sin duda, hubo
un momento en que quedé claro que
nosotros no estadbamos locos, pero que
lo tinico que teniamos que hacer era lle-
gar a una ciudad y la gente se pondria
aromper los escaparates y los policias
se caerian de sus motocicletas».

Pero, tal como sabe cualquier beatle-
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maniaco, ningn destino de gira fue tan
terrorifico como Filipinas, donde su-
frieron un acoso muy probablemente
atizado por la familia Marcos, a la que
dieron plantén sin querer por un ma-
lentendido. «En Manila, la gente tenia
todas estas manias americanas de las
armas y los cochesy la violencia, pero
parecia carecer de aquel barniz norte-
americano que podria haber equilibra-
do las cosas un poco. Eran toscos y vio-
lentos. (...) Los chavales gritaban y tra-
taban de agarrarnos, pero también
estaban los adultos y los matones que
nos golpeaban, nos lanzaban ladrillos
y nos pateaban cuando pasabamos».
Las paginas también quedan salpi-
cadas de gotas de dietilamida del acido
lisérgico, cuando Harrison revela a su
confidente la influencia que los ente6-
genos jugaron en su crecimiento como
artista. «En los dias libres, nuestro den-
tista nos lo metia en el café. (...) Escribir
una cancioén es como ir a confesarse. En
realidad, también era el resultado del
LSD, escribir canciones para tratar de
averiguar, de vislumbrar, quién eres».
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Aunque admite haber experimentado
«unos cuantos horrores» con la sustan-
cia, Harrison enfatiza lo mucho que se
divirtié con ella y también lo mucho que
le ensend. «Jamads habia pensado enla
palabra ‘Dios, y ni siquiera podia decir-
la. Me daba vergiienza, pero ya sabes,
fue tan extrano, DIOS, y me quito todos
aquellos temores. (...) Antes, tener que
demostrar algo a alguien era preocu-
pantey desconcertante. El dcido puso
fin a muchas de esas cosas».

Su azarosa aventura con el sitat, sus
pasiones previsibles (la jardineria) y
contradictorias (los bélidos de carre-
ras), su altruismo (el concierto de Ban-
gladesh) y su relacion con el entorno de
los Beatles nos llevan a la segunda par-
te del libro, la dedicada a las fotografias,
y ésta ala tercera, la que glosa el proce-
so creativo de detrés de sus canciones,
con anotaciones que describen el cémo,
el cudndo y el porqué de cada una de
sus obras, y que conforman la verdade-
ra autobiografia de un artista que nun-
ca dejé de correr delante de su propio
ego, del ‘yo’ del ‘a mf. del ‘mio’
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