AMEDEO
MODIGLIANI Y
ANNA AJMATOVA

Ajmatova y Modigliani,
un amor nacido del arte

“Todo aquello ocurrié en
la prehistoria de nuestras
vidas: la suya, demasiado
breve; la mia, demasia-
do larga. El hélito del arte
atin no habia incendiado,
transfigurado esas dos
existencias. Era la hora
didfana y ligera que pre-
cede al alba”. Asi recor-
daba, afos después, la
poeta rusa Anna Ajma-
tova (1889-1966) el in-
cendiario y fugaz amor
que comparti6 con el ar-
tista italiano Amedeo
Modigliani (1884-1920)
en el efervescente Parfs
de la belle époque.

Una relacién, fina y delica-
damente reconstruida por la es-
critora francesa Elisabeth
Barillé (Paris, 1960), que se
zambull6 en esta historia tras
reconocer a Ajmatova en una
escultura del artista subastada
en Paris en 2010 que bati6 todos
los récords al alcanzar un precio
de 43 millones de dolares. Mag-
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Aunque soélo se vieron en
unas pocas ocasiones a co-
mienzos de los afios 10, en el
Paris de la belle époque, el
artista y la poeta fraguaron
de inmediato una irresisti-
ble pasion que alimentaria
para siempre la obra de am-
bos. Elisabeth Barillé narra
su bella historia en Un amor
al alba (Periférica).

netizada por el busto, y por la
historia que podia encerrar, la
autora, de ascendencia rusa,
viajé a San Petersburgo para in-
dagar en los archivos que se
conservan de la poeta.
Viajando a través de los
recuerdos que Ajmatova ver-
ti6 décadas después en sus tex-
tos y versos, que siempre se
neg6 a compartir con nadie, Ba-

rillé recrea en Un amor al
alba (Periférica) las con-
versaciones de ambos
creadores palabra por pa-
labra. “Congeniamos”, le
dice a la rusa un maravi-
llado Modigliani, que la
plasmaria en 16 dibujos,
entre desnudos y retratos.
“Sélo  usted puede
hacerlo: ahuyentar mi
desconfianza, hacerme
comprender la confusién
que me agita. Sélo usted
es capaz de hacer que mi
soledad sea més profunda

y deseable que nunca”.
El primer encuentro
entre ambos, que la escritora
imagina en un café de Mont-
parnasse como La Rotonde,
donde se reunia la flor y nata de
laintelectualidad parisina y del
que Modigliani era asiduo, ocu-
ri6 en 1910 y encendié una
chispa instantanea. Modigliani,
que habia llegado a la capital
del Sena en 1906 sofiando ser
artista, malvivia vendiendo re-

tratos rapidos hechos a ldpiz
mientras se obstinaba en pintar
y esculpir. Ajmdtova, que ali-
mentaba ferozmente el suefio
de ser poeta, llegé en su luna de
miel con su marido, el medio-
cre y ambicioso poeta acmeista
Nikoldi Gumiliov.

UNA INFLUENCGIA PROFUNDA
Prendado de ella, Modigliani la
acecha. Lealerta de los peligros
de Paris, “una ciudad temible”.
“También lo es San Petersbur-
go, monsieur, las ciudades no
tienen piedad, por eso nos arro-
jamos a ellas, para que nos pon-
gan a prueba y nos curtan”, res-
ponde ella. “Curtirse es poner
los suefios en peligro y yo sélo
tengo un deber: salvarlos”. Esa
visién tan pura del arte los acer-
ca irremisiblemente. Infeliz-
mente casada, Ajmétova aban-
dona Paris tras unos meses.
Llegaria entonces el tiempo de
unas cartas que, por desgracia,
hallaron el fuego como desti-
no en las purgas de los afios 30.
“Usted se qued6 en mi como
una obsesién”, le escribe Mo-
digliani. Y ellale responde: “Su
voz se ha quedado grabada en
mi memoria para siempre”.
Con sutileza, Barillé inter-
cala estos escuetos y apasiona-
dos fogonazos amorosos con



una inmersién en las profun-
didades creadoras de dos per-
sonalidades ldcidas y atormen-
tadas. Modigliani inspiraria
nueva poesia en Ajmatova,
recorddndole la idea de que
debe ser placentera y volup-
tuosa, de que debe compartir-
se. Ella, por su parte, le haria
volver a la pintura, que tras
varios fracasos, habia dejado un
poco de lado.

Un afio después Anna vol-
vid solaa Parfs para reunirse con
él y alli vivieron una pasién in-
tensamente breve. El tenfa 26
afios y empezaba a ser conoci-
do, ella tenia 21 y ya escribia po-
esia. Durante esos meses fue-
ron danzantes bailarines que se
refan de la lluvia. “Su rostro
borr6 todos los demis”, le diria
él. Como tel6n de fondo, el
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libro despliega EL FUGAZ tova  escribié:
toda la sensuali- “mirar atrds es un
dad del ambien- ROMANCE crimen que hay
te bohemio de las que cometer sin
vanguardias artis- ENTRE AMB0S fanfarrias y, sobre
ticas, rc/comcndo CREADORES t()d(j’, sin testi-
ese Paris poblado gos.” Aunque
de genios por el INSPIRARIA UN muchos se per-
que  pasearon dieron en los afios
abrazados, dis- NUEVO RUMBO oscuros del pais
uestos a jugarse soviético, Anna
{;Vida p()rjclgartc INDELEBLE EN guardd ha’wta sus
, o sta sus

dos j6venes ena- SUS OBRAS dltimos dias uno

morados y sedien-
tos de belleza.

MODIGLIANI EN LA MEMORIA

Sin embargo, Ajmatova tuvo
que volver a Rusia y con los
ecos de la guerra y la revolucion
resonando en el continente,
jamds volveria a ver al artista.
Anos después, en 1958, Ajma-

de los retratos

que le hizo Modi-

gliani, que incluird en su obra

La carrera del tiempo de 1965 (un

afo antes de su muerte), la

primera que pudo publicar al
derogarse el veto de Stalin.

Y es que el recuerdo del

artista estuvo siempre presen-

te en su memoria, como refle-

ja el largo Poema sin héroe, que
comenz6 a escribiren 1941y
que estuvo perfeccionando du-
rante veinte anos. El fragmen-
to que alude al italiano es fiel
epitafio de una relaciéon que
marcaria la vida de dos de los
grandes creadores del siglo XX:

“En la negruzca neblina de
Paris, / seguro que de nuevo
Modigliani / furtivamente ca-
minard tras de mi. / El tiene el
triste don de traer, / incluso en
el suefio, la confusién /y de ser
culpable de los desastres. /
Pero, para mi —su mujer egip-
cia—éles... /lamuisica que toca
el viejo en el organillo, / todo
el rumor de Paris se esconde
bajo esa musica/es como el ru-
mor de un mar subterrdneo /
que ha bebido del dolor, el mal
y la vergiienza”. ANDRES SEOANE
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