
 CHANCHULLOS, 
ESTAFAS Y  

AMIGUITOS DEL ALMA: 
LA GRAN FIESTA  

DE LA CORRUPCIÓN  
‘MADE IN VALENCIA’ 

Prepublicación. En ‘La ciudad de la 
euforia’, Rodrigo Terrasa radiografía 
cómo la corrupción se adueñó de la 

sociedad valenciana y da voz a los  
escasos valientes que se atrevieron 

a denunciarla desde dentro

El críalo es un pájaro 
pequeño, con la cola muy 

larga y el pico negruzco, muy 
parecido al cuco. Al igual que el 
cuco, el críalo deja sus huevos 
en los nidos de otros pájaros 
para que los demás se hagan 
cargo de ellos. Sin embargo el 
críalo tiene una particularidad: 
si deposita sus huevos en el 
nido de una urraca, por 
ejemplo, y la urraca los detecta 
y los destruye, el críalo vuelve y 
acaba con todas las crías de la 
urraca. Así que la urraca acaba 
entendiendo, por las buenas o 
por las malas, que o acepta al 
parásito o ella tampoco se 
reproducirá. Entiende, en 
definitiva, que o cierra el pico o 
todos saldrán perdiendo.  

Hablamos aquí del críalo  
sin tener la menor idea de 
ornitología porque su compor-
tamiento ayuda a explicar  
el de los protagonistas de la 
corrupción valenciana, 
eslabones de una especie de 
cadena trófica en la que todos 
aceptaron nutrirse de los 
desechos de los demás. Unos se 
sentaron en la mesa del gran 
banquete y otros sólo rebaña-
ron el plato; todos parasitaron 
el sistema, pero casi ninguno 
abrió la boca porque si uno 

hablaba, todos salían 
perdiendo. Los científicos 
españoles que estudiaron los 
modos del críalo desarrollaron 
una teoría para explicar la 
conducta del animal. La 
llamaron «la hipótesis de la 
mafia». (...) 

Sólo así se explica la 
historia del alcalde que 
contaba billetes en los 
asientos de su Ferrari, 
del pijo adicto al dinero 
que desapareció del mapa 
para renacer convertido en 
un hippie anacoreta, del tuerto, 
el chatarrero y su gorila, la 
Perla y el conejo, de aquel 
gerente que gastó millones en 
sensuales traductoras rumanas, 
el empresario que se fugó a 
Moldavia o del constructor que 
corría en trikini por los pasillos 
de un hotel de Andorra con 
unas gafas de esquiar. La 
mayor parte de ellos se han ido 
entrecruzando en este 
universo, alimentándose unos 
de los detritus de los otros.  

Nadie, salvo un puñado de 
heroicos denunciantes, abrió 
el pico. Lo pagaron caro. (...) 

Circulaba un chiste que decía 
que la corrupción era como la 
paella, que se hacía en todas 
partes, pero en ningún sitio 

como en Valencia. Y así era. 
Escándalos ha habido en todo 
el país y casos más graves que 
los de Valencia, también. Sin 
embargo lo que aquí ocurrió 
tenía ingredientes irresistibles, 
unos protagonistas difícilmente 
explicables y una tímida 
respuesta social que nunca se 
acabó de entender. La Justicia 
avanzaba muy lenta mientras 
el PP corría en Ferrari.  
En tiempos de bonanza 
económica, su apuesta creaba 
riqueza, empleo, crecimiento, 
liderazgo e incluso, qué 
narices, mucha envidia. El 
dinero no era de nadie y la 
ganancia era de todos.  

«La fiesta en Valencia no se 
acaba nunca», presumió en  
una ocasión un alto cargo  

del partido. Él también acabó 
procesado.  

En muy poco tiempo y sin 
apenas rival, el PP se apropió 
de todas las señas de identidad 
del valencianismo hasta 
consolidar la creencia de que 
votar al PP no era una opción 
política más, sino la forma que 
tenían los buenos valencianos 
de defender su tierra. 
Cuestionar la apuesta era tan 
simple como cuestionar la 
felicidad. Valencia tendría los 
rascacielos más altos,  
los edificios más caros de 
Calatrava, el oceanográfico 
más grande de Europa, un zoo 
que recrearía todos los hábitats 
del planeta, un palacio de 
ópera con capacidad para más 
de 4.000 personas, un museo 
científico con nombre de 

príncipe, la Copa América 
más lujosa, un circuito 
urbano de F1 más 
espectacular que el de 
Montmeló, una nueva 

avenida que nos llevaría en 
descapotable hasta el mar, e 
incluso un nuevo estadio de 
fútbol en el que, quién sabe, 
quizás algún día la ciudad 
pueda albergar sus propios 
Juegos Olímpicos.  

Que todo estuviera podrido 
tras el telón no importaba. Es 
realmente complicado ver lo 
que te rodea cuando te ciegan 
las luces de neón. Es imposible 
discutir con la boca llena de 
canapés de caviar. Era la nueva 
Valencia. Pasen y sírvanse  
otra copita de Moët. Si lo que 
ven no les gusta, ahí tienen la 
puerta. Valencia en el mapa. 
Una gigantesca falla, 
espectacular por fuera, hueca 
por dentro e irremediable-
mente condenada a 
convertirse en cenizas.

¿Que si me arrepiento de haber 
denunciado? Hoy sí me arrepiento, 

claro que me arrepiento… Cada día 
pienso que podría haber mirado hacia 
otro lado como han hecho los demás.  
A veces me digo a mí misma que no lo 
habría soportado, que todo esto valdrá 
la pena porque al final ganaremos y los 
malos irán donde tienen que ir, pero sé 
lo que yo he sufrido, sé que nunca voy a 
recuperar mi vida, ni la salud, ni el 

dinero y el tiempo que he perdido. 
Tengo una vida que no es la que quiero tener. He sufrido 

ansiedad, ataques de pánico, un aborto… No tengo ningún 
informe médico que diga que ocurrió por todo esto, pero 
los disgustos, las llamadas de teléfono, las amenazas, el 
dolor de tripa… No comía bien, no dormía, estaba 
constantemente en tensión. Estoy convencida de que  
algo tuvo que ver. De no haber pasado todo esto, creo  
que algún día habría tenido hijos, pero cuando 
eres consciente del daño que te pueden llegar 
a hacer piensas que con niños todo habría 

sido peor. 
Mira lo que te digo: un día, estando ya 

de baja, me levanté pensando que la 
única solución era salir y matar a 

alguien en el Ayuntamiento. Te lo digo en serio. Estaba 
convencida de que era la única manera de acabar con 
esto, la única manera de que alguien me hiciera caso. Ese 
mismo día me fui al médico y pedí ayuda. He estado bajo 
tratamiento psicológico y psiquiátrico y, si no he hecho 
ninguna locura, ha sido por mi familia. 

Me llamo XXXXXXXX y fui secretaria general 
del Ayuntamiento de XXXXXXXX. En el año 
2013 afloraron las primeras irregularidades. El 
equipo de Gobierno me pedía informes y mi 
opinión jurídica sobre si tal o cual medida estaba 
bien o no, y cuando yo les dije que no, llegaron los 
problemas. En unos casos eran irregularidades 

administrativas y en otros llegué a decirles que eso 
había que ponerlo en conocimiento del juzgado 
porque entendía que podía haber una 

presunción de delito. El alcalde me dejó de 
hablar y empezaron las presiones. Yo era 
funcionaria con habilitación nacional. Por mi 
despacho pasaba gente constantemente. 
Siempre estaba abierto. Todos los funcionarios 
venían con dudas sobre tramitación de 
expedientes, pero de repente todo el mundo dejó 
de pasar. No pasaba nadie… Yo era la secretaria de la Junta 
de Gobierno y dejaron de convocarme a las reuniones.  
Me fueron retirando funciones y responsabilidades 
hasta que no tenía prácticamente nada que hacer. 

El alcalde tampoco se acercaba a mí, pero un día 
me mandó a una concejala a montarme un pollo a grito 
pelado, a decirme que estaba maltratando a mis 
compañeros. Todos dejaron de hablarme y los que aún me 
hablaban lo hacían a escondidas. Me di cuenta entonces de 
que el problema de la política en España es que se ejerce 
por personas cuyo único sueldo depende de tener un cargo 
público. Si tienes una hipoteca y dos niños, no te vas a 
arriesgar a enfrentarte a un clan como el que había allí.  
No te vas a arriesgar a que el alcalde, de un plumazo, te 
quite tus delegaciones y tu nómina. 

Él hacía lo que quería y convirtió el Ayuntamiento en 
una mafia, porque gente como yo había muy poca. Y esto 
no lo digo como algo admirable. No sé si estoy loca o soy 
una inconsciente por no dejarme intimidar por este tipo de 
gente, pero la realidad es que todo el mundo se moría 

de miedo. Yo tenía claro que había llegado a ese 
puesto para hacer mi trabajo y que mi trabajo 
no consistía en ser consciente de la comisión de 
delitos, sino todo lo contrario. Tenía que velar 

por que en el Ayuntamiento se cumpliera la 
legalidad y es lo que intentaba hacer. 

Una mañana, el alcalde me llamó a su 
despacho. Recuerdo que yo estaba sentada al otro lado de 
su mesa. De repente se levantó de la silla, apoyó las dos 
manos sobre el escritorio, se inclinó de pie sobre mí y me 
dijo: «No me gusta hacerle daño a nadie, pero el que me 
busca me encuentra». Yo me levanté también y le contesté: 
«Me parece muy bien, porque yo pienso igual que tú». 

PASADO  
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CUESTIONAR LA APUESTA DEL PP ERA CUESTIONAR LA FELICIDAD. “LA FIESTA EN VALENCIA NO SE ACABA 
NUNCA”, PRESUMIÓ EN UNA OCASIÓN UN ALTO CARGO DEL PARTIDO. ÉL TAMBIÉN ACABÓ PROCESADO

“LLEGUÉ A PENSAR  
QUE LA ÚNICA 
MANERA DE QUE  
ESTO ACABARA ERA 
MATAR A ALGUIEN  
EN EL AYUNTAMIENTO”

ILUSTRACIÓN DE 
ARTUR GALOCHA

RODRIGO  
TERRASA
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Entonces me quitaron mi despacho y me 
metieron en un zulo, en un cuarto que había 
en el Ayuntamiento para guardar los productos de 
limpieza, justo debajo de la escalera. 

Él nunca me amenazaba directamente, pero conseguía 
que me llegara su mensaje a través de otros. «Si a ti no te 
puede meter en vereda, no te preocupes que irá 
a por tu familia», me decían. El que no ha 
vivido en este ambiente no tiene ni idea de lo 
que realmente es esto. Llamaba gente del 
partido a mi casa y le decían a mis padres: «Ojo a lo que se 
está dedicando tu hija porque va a acabar inhabilitada y en 

la cárcel». Mi madre llegó a pedirme por favor que me 
fuera del pueblo. Un día a las ocho y media de la tarde, 
estaba entrenando en el gimnasio y se presentaron allí 

dos agentes de la Policía Local para entregarme una 
notificación ordinaria. No recuerdo ni lo que era. No era 
nada grave, pero les había mandado él. El jefe de la Policía 
era el hermano del alcalde. Yo sabía que eso no era función 
de los agentes y ellos sabían que yo era funcionaria del 
Ayuntamiento. Tenían mi correo electrónico o podían 
llevármelo a mi despacho, pero vinieron al gimnasio a esa 
hora, que es cuando más gente había, para montar el 
espectáculo, para dar la imagen en el pueblo de que algo 
raro habría hecho. 

Yo me negaba a vivir con miedo. Al menos hasta lo de la 
bala. Ese día sí me asusté. 

Nosotros accedemos a casa a través de un parking 
subterráneo. Como la puerta se abre y se cierra 
muchísimas veces, cada dos por tres está rota, hasta que 

llega el de mantenimiento de la comunidad y la repara. 
Ese día llegamos y en la puerta había una bala 
plantada en el suelo, justo en nuestro acceso. Un 

cartucho con una nota que decía que nos iban a quitar 
de en medio. A partir de ese momento, tuvimos que 
establecer una serie de protocolos de seguridad 
para entrar y salir de casa. Empezamos a tener 

solicitudes de amistad en Facebook de gente 
desconocida y por el pueblo se corría la voz de que algo 
malo nos iba a pasar. «Dicen que están imputados por 
vuestra culpa y que llegado el momento, si ellos, que ya lo 
tienen todo perdido, entran en la cárcel, están dispuestos a 
quitaros de en medio». 

«Limpiaros», dijeron. Me acuerdo perfectamente 
de que el verbo que usaron fue ese. «Llevad 
cuidado porque, como les arruinéis la vida, no 
dudarán en limpiaros». 

Juegan con tu dinero, con tu familia, con tu vida… 
Y te sientes sola. Enseguida te das cuenta de que no 
puedes confiar en nadie. Unos porque realmente no son de 
fiar y los otros porque tienen mucho miedo y ejercen sobre 
ellos una presión que no son capaces de soportar. 

Yo siempre digo que la política no tiene nada malo. La 
política, por naturaleza, es algo bueno. Otra cosa son los 
políticos, pero yo a ellos los presupongo delincuentes, por 
tanto ya no me asquea lo que hagan. Para mí, lo peor de la 
política son los funcionarios que participan de la 
corrupción, los que son cómplices para obtener 
prebendas, para tener privilegios, para conseguir premios 
a costa de los demás. Esta situación que yo estoy viviendo 
habría sido imposible si no hubiera habido funcionarios 
avalando todo lo que ha pasado. Funcionarias en mi caso. 

Ya sea por exceso o por defecto, porque 
quieren aprovechar la coyuntura para 

medrar o porque callan para no tener 
problemas. Es ahí cuando se junta lo peor de la política y 
lo peor del ser humano. 

Y por eso no tengo esperanza. No creo que tengamos 
redención como sociedad. No sé si algo de lo que he hecho 
yo servirá. A veces tengo la sensación de estar en una 
tormenta, en mitad del mar, entre dos puntos de tierra. 
¿Qué haces entonces? ¿Continúas hasta el final o te 
vuelves? Yo tengo claro que voy a continuar. Por mí misma, 
por mi dignidad, y porque sé que no he hecho nada malo. 
Sé que ya no me voy a achantar, pero espero que esto se 
cierre algún día. Espero que cuando haya un 
pronunciamiento judicial, el infierno se acabe, aunque 
pueden quedar cinco o seis años de pesadilla. 

He vivido los peores años de mi vida… ¿Tú crees que si 
volviera a conocer otro caso de corrupción me animaría a 
denunciar de nuevo? Tengo dos cosas muy claras: que voy 
a acabar con esto y que nunca lo volvería a hacer.
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