
CULTURAYOCIO

DIARIODESEVILLA | Domingo10deoctubrede2021 53

CRÍTICASDE LIBROS

Luis Manuel Ruiz

L
O último de Jon Bilbao,
la antología Basilisco,
había dejado el listón
tan alto que ya no sabía-
mos muy bien qué espe-
rar de él. Una sucesión

de historias cotidianas, de ese tipo a
que nos tiene habituados y donde se
combinaban el desamor y el tedio de
la domesticidad con la apertura a uni-
versos de significado ignotos, fusiona-
da con un western hecho y derecho, en
episodios medidos, que daban el con-
trapunto de aventura y aire libre del
que la otra mitad carecía. Después de
semejante cumbre (y Basilisco lo es),
tocaba continuar. La vía elegida se bi-
furca, y contempla dos alternativas.

Por ceñirnos a los tiempos de su apa-
rición editorial, tenemos en primer lu-
gar la narración de género: El regreso
del Hircocervo. En una cuidadísima
versión de Fin de Raza, con ilustracio-
nes no menos meritorias de Celsius
Pictor, se nos presenta una novela cor-
ta o cuento largo centrada en muchos
de los tópicos de la literatura de su au-
tor: tenemos el ambiente rural, claus-
trofóbico; tenemos al protagonista en
blanco, salido de ninguna parte; el
diapasón de la intriga, la tensión que
crece progresivamente hasta el estalli-
do final. En este caso, Bilbao ha opta-
do por hibridar su estilo, cuyas marcas
reconocibles acabo de citar, con un es-
cenario mayor y más arcano: los mitos
de Lovecraft. La acción gira en torno a
un pueblo maldito donde todos los
animales mueren de terror al alcanzar

la medianoche; el motivo de ello quizá
tenga que ver con un monstruo mítico,
el Hircocervo, que tal vez ocupe una
mina abandonada de los alrededores.
Búsqueda esotérica y degradación
moral se unen en un título que guarda
homenajes privados a muchos de los
grandes del género, no sólo de Provi-
dence: ahí está el cameo explícito de,
por ejemplo, Cementerio de animales,
de Stephen King.

Más divulgada por los medios, aun-
que no sé si mejor, es la segunda pro-
puesta. En este caso, Impedimenta,
que se ha convertido en su sello de ca-
becera, oferta Los extraños, otra nou-
velle más emparentada con el tronco
principal del mundo del autor, en esti-

lo, objetivos y al-
cance. Mientras
El regreso optaba
por un pretérito
indefinido poco
común en su
obra, regresamos
aquí al presente
desnudo de siem-
pre; desaparece
la mitología para
dar paso a fenó-
menos naturales
extremos (marca
de la casa), acom-
pañados en este
caso por platillos
voladores; y nos
encontramos con
dos viejos conoci-
dos de las sagas
de Bilbao: el hé-
roe epónimo Jon

y su esposa alemana Katharina. En es-
te caso la trama parece ser anterior a
algunos de los relatos de Basilisco,
aunque la cronología de la pareja re-
sulta indefinida según cada nueva en-
trega se suma a las otras. Ambigua,
desasosegante, intensa, kafkiana, Los
extraños plantea, con el arte consu-
mado del que Bilbao es maestro, una
invasión, o mejor varias: la de los ex-
traterrestres desde el balcón, la de los
forasteros que invaden el retiro de los

protagonistas, la de la criatura nonata
que invade el vientre de Katharina.

Cualquiera de los dos libros es bue-
no para aproximarse a Jon Bilbao por
vez primera: que nunca, lo garanti-
zo, será la última.

‘El regreso del Hircocervo’ Jon

Bilbao. Fin de Raza, 2021. 126 páginas.

22 euros

‘Los extraños’ Jon Bilbao. Impedi-

menta, 2021. 144 páginas. 17 euros

● Jon Bilbao regresa con dos fantásticas
y desasosegantes novelas cortas

Manuel Gregorio González

L
A poesía de Rafael Adol-
fo Téllez, sobre ser una
poesía honda, conmove-
dora, de sencilla y cálida
pureza, es también o
principalmente una

poesía a trasmano. Quiero decir a tras-
mano del mundo, porque sus versos
recogen la quietud del agro, de la An-
dalucía rural, sobre la que su mirada
gravita; pero a trasmano, en un senti-
do más profundo, de la estructura ín-
tima del hombre moderno, cuyas ur-
gencias individuales, hijas premiosas
de la urbe, desdibujan al hombre gra-
ve, mineral, reiterado en sí mismo,

que conoce la marcha de las estacio-
nes y lento alborear de las cosechas.

Ese hombre, de costumbre ancilar,
cuyos hábitos han sido los hábitos de la
humanidad hasta hace apenas un siglo
(Hobsbawn equiparaba la emigración

del campo a la ciu-
dad,enlasegunda
mitad del XX, a la
llegada del Neolí-
tico), es el que fi-
gura en los poe-
mas de Téllez con
cierta perplejidad
tenue y senequis-
ta. Acaso lo haya-
mos dicho ya, en
estas páginas, a

cuenta de sus libros anteriores: el hom-
bre que habita este Nada con que volver
es aquél que conoce, que conoció, el sil-
bo de los pájaros y el nombre secreto de
los vientos. Ese alguien se sabe herede-
ro, eslabón, en una vasta e innominada
cadena, donde el rostro del padre se
anuncia en el del hijo y los gestos de
uno y otro se confunden. Es la palabra
hogar la que quizá sustente el núcleo
inaccesible de estos poemas. En todos
ellos, es el vínculo del hombre con el
entorno, del niño con la mujer y el fue-
go, de la soledad con el silencio alto y
misterioso de los caminos, lo que se nos
entrega. También la sombra corpulen-
ta y vaga de la muerte, y una idea de la
noche, del árbol, del secreto del mun-
do, cuyo idioma el poeta no desconoce.
Esa es la enorme ofrenda, floral y me-
lancólica, que traen estos poemas. Las
voces de los nuestros, un eco de campa-
nas, el surco de unos pasos en la niebla.

‘Nada con que volver’ Rafael Adolfo

Téllez. La Veleta. Granada, 2021. 72

páginas. 11 euros

● Rafael Adolfo Téllez retorna a suArcadia rural en ‘Nada con que volver’

Surco en la niebla

Bilbao doble


