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® Jon Bilbao regresa con dos fantasticas

y desasosegantes novelas cortas

Bilbao doble

Luis Manuel Ruiz

O ultimo de Jon Bilbao,
la antologia Basilisco,
habia dejado el liston
tan alto que ya no sabia-
mos muy bien qué espe-
rar de él. Una sucesion
de historias cotidianas, de ese tipo a
que nos tiene habituados y donde se
combinaban el desamor y el tedio de
ladomesticidad con la apertura a uni-
versos de significado ignotos, fusiona-
da con unwestern hechoyderecho, en
episodios medidos, que daban el con-
trapunto de aventura y aire libre del
que la otra mitad carecia. Después de
semejante cumbre (y Basilisco lo es),
tocaba continuar. La via elegida se bi-
furca, y contempla dos alternativas.
Por cefiirnos alos tiempos de su apa-
ricion editorial, tenemos en primer lu-
gar la narracion de género: El regreso
del Hircocervo. En una cuidadisima
version de Fin de Raza, con ilustracio-
nes no menos meritorias de Celsius
Pictor, se nos presenta una novela cor-
ta o cuento largo centrada en muchos
de los topicos de la literatura de su au-
tor: tenemos el ambiente rural, claus-
trofébico; tenemos al protagonista en
blanco, salido de ninguna parte; el
diapasén de la intriga, la tensién que
crece progresivamente hasta el estalli-
do final. En este caso, Bilbao ha opta-
do por hibridar su estilo, cuyas marcas
reconocibles acabo de citar, con un es-
cenario mayor y mas arcano: los mitos
de Lovecraft. La accién gira en torno a
un pueblo maldito donde todos los
animales mueren de terror al alcanzar

la medianoche; el motivo de ello quiza
tenga que ver con un monstruo mitico,
el Hircocervo, que tal vez ocupe una
mina abandonada de los alrededores.
Busqueda esotérica y degradacion
moral se unen en un titulo que guarda
homenajes privados a muchos de los
grandes del género, no sélo de Provi-
dence: ahi esta el cameo explicito de,
por ejemplo, Cementerio de animales,
de Stephen King.

Mas divulgada por los medios, aun-
que no sé si mejor, es la segunda pro-
puesta. En este caso, Impedimenta,
que se ha convertido en su sello de ca-
becera, oferta Los extrafios, otra nou-
velle méas emparentada con el tronco
principal del mundo del autor, en esti-
lo, objetivos y al-
cance. Mientras
El regreso optaba
por un pretérito
indefinido poco
comin en su
obra, regresamos
aqui al presente
desnudo de siem-
pre; desaparece
la mitologia para
dar paso a fend-
menos naturales
extremos (marca
delacasa), acom-
pafiados en este
caso por platillos
voladores; y nos
encontramos con
dos viejos conoci-
dos de las sagas
de Bilbao: el hé-
roe epénimo Jon
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ysu esposa alemana Katharina. En es-
te caso la trama parece ser anterior a
algunos de los relatos de Basilisco,
aunque la cronologia de la pareja re-
sulta indefinida segin cada nueva en-
trega se suma a las otras. Ambigua,
desasosegante, intensa, kafkiana, Los
extrafios plantea, con el arte consu-
mado del que Bilbao es maestro, una
invasion, o mejor varias: la de los ex-
traterrestres desde el balcon, la de los
forasteros que invaden el retiro de los

® Rafael Adolfo Téllez retorna a su Arcadia rural en ‘Nada con que volver’

Surco en la niebla

Manuel Gregorio Gonzalez

ApoesiadeRafael Adol-
fo Téllez, sobre ser una
poesia honda, conmove-
dora, de sencillay calida
pureza, es también o
principalmente  una
poesia a trasmano. Quiero decir a tras-
mano del mundo, porque sus versos
recogen la quietud del agro, de la An-
dalucia rural, sobre la que su mirada
gravita; pero a trasmano, en un senti-
do mas profundo, de la estructura in-
tima del hombre moderno, cuyas ur-
gencias individuales, hijas premiosas
de la urbe, desdibujan al hombre gra-
ve, mineral, reiterado en si mismo,

que conoce la marcha de las estacio-
nesy lento alborear de las cosechas.
Ese hombre, de costumbre ancilar,
cuyos habitos han sido los habitos de la
humanidad hasta hace apenas un siglo
(Hobsbawn equiparaba la emigracién
del campo ala ciu-
dad, enlasegunda
mitad del XX, a la
llegada del Neoli-
tico), es el que fi-
madaconquevoher | oura en los poe-
mas de Téllez con
cierta perplejidad
tenue y senequis-
ta. Acaso lo haya-
mos dicho ya, en
estas pdginas, a
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protagonistas, la de la criatura nonata
que invade el vientre de Katharina.

Cualquiera de los dos libros es bue-
no para aproximarse a Jon Bilbao por
vez primera: que nunca, lo garanti-
zo, sera la ultima.

‘El regreso del Hircocervo’ Jon
Bilbao. Fin de Raza, 2021. 126 péginas.
22 euros

‘Los extraios’ Jon Bilbao. Impedi-
menta, 2021. 144 pdginas. 17 euros

cuenta de sus libros anteriores: el hom-
bre que habita este Nada con que volver
es aquél que conoce, que conocio, el sil-
bo delos pajaros y el nombre secreto de
los vientos. Ese alguien se sabe herede-
ro, eslabdn, en una vasta e innominada
cadena, donde el rostro del padre se
anuncia en el del hijo y los gestos de
uno y otro se confunden. Es la palabra
hogar la que quiza sustente el nucleo
inaccesible de estos poemas. En todos
ellos, es el vinculo del hombre con el
entorno, del nifio con la mujer y el fue-
go, de la soledad con el silencio alto y
misterioso de los caminos, 1o que se nos
entrega. También la sombra corpulen-
tayvaga de lamuerte, y una idea de la
noche, del arbol, del secreto del mun-
do, cuyo idioma el poeta no desconoce.
Esa es la enorme ofrenda, floral y me-
lancdlica, que traen estos poemas. Las
voces de los nuestros, un eco de campa-
nas, el surco de unos pasos en la niebla.

‘Nada con que volver’ Rafael Adolfo
Téllez. La Veleta. Granada, 2021. 72
paginas. 11 euros



