
NARRATIVA

Lección de literatura

La soberbia lectura que hace Paul Auster de 
los textos del escritor Stephen Crane es una 
obra maestra de crítica literaria práctica

La llama inmortal  
de Stephen Crane  
Paul Auster  

Traducción de Benito Gómez 
Ibáñez. Seix Barral, 2021 

1.042 páginas. 24,90 euros

LIBROS  CRÍT ICAS

Cuando Paul Auster nos refiere el 
contenido de cada una de las obras 
que analiza, sean narraciones breves, 
novelas o cuentos, lo que en realidad 
hace es acompañar la lectura de ca-
da una mostrando cómo está cons-
truida y, en consecuencia, cuál es su 
sentido y cómo este viene definido 
por la singularidad de su escritura. 
Es un admirable ejercicio de desme-
nuzamiento del modo expresivo de 
Crane: el resultado es toda una lec-
ción práctica de cómo funciona la es-
critura de una obra desde su propia 
construcción literaria. Es una lectura 

extraordinaria-
mente sugesti-
va, una lección 
para amantes 
de la literatu-
ra hecha desde 

el corazón del 
texto, es de-
cir: desde su 
concepción e 
intención co-

mo texto pági-
na a página. No 

es fácil encontrar 
un ejemplo así, li-
bre del corsé que 

necesariamen-
te impone una 
construcción crí-

tica adscrita a la 
teoría literaria por 

notable que sea, por-
que lo que se cuece en 

un trabajo como el de 
Auster es el de la imagi-

nación y la libertad creado-
ra al servicio de 
una lectura tan 
lúcida y genero-
sa como ambas.

Y esta es la 
importancia del 
libro. Si compa-

ramos las vidas y obras de dos coe-
táneos de Crane (Joseph Conrad, que 
era su amigo, y Henry James, que le 
admiraba) nos veremos obligados a 
reconocer la desproporción de es-
te libro, no así la excelsa calidad del 
mejor Crane, un adelantado, ade-
más, con su escritura de punto de 
vista único, la precisión y desnudez 
producto de su capacidad extraor-
dinaria de atenerse solo a lo esen-
cial y la engañosa sencillez con que 
se expresa, como demuestra sobra-
damente Auster en su lectura. La 
roja insignia del valor es la heri-

da recibida en combate que 
distingue a un soldado. Esta 
no es una novela bélica, sino 
una novela sobre el miedo. 

Lo asombroso es que la obra 
cumbre de Crane, que no par-

ticipó en la guerra civil nortea-
mericana, lo deba todo a su ima-
ginación, la propia y pura de un 
maestro de la ficción.

Con esto, creo que queda cla-
ro el valor de este libro y no ne-
cesita mayor comentario. Solo 
hay que añadir que las obras de 
Stephen Crane se pueden en-
contrar traducidas en impor-
tantes editoriales de nuestro 
país, como Penguin, Alba, Na-
vona, Austral y otras.

POR ANTONIO ORTEGA

� Antes de ser el novelista más importante de su 
generación y una de las figuras más premiadas de 

la narrativa europea, Mircea Cărtărescu (Bucarest, 1956) 
escribió poesía compulsivamente. Admirador de la gene-
ración beat, de Bob Dylan y los Beatles, sus poemas fueron 
considerados subversivos por la dictadura de Ceausescu, 
como cabía esperar de un joven enamorado de Natalie 
Wood, deslumbrado por Occidente e integrante de la 
generación blue jeans rumana. Muchos poemas parecen 
letras para una música no escrita, melodías con un “aire 
con diamantes”. Entretejiendo el realismo y el sueño, la 
memoria y el mito, la ironía y la parábola, la épica y la lírica, 
su poesía brilla en la ausencia de límites: “pues el amor es 
todo / y el todo está hecho sobre todo de nada”. Siempre 
ha reiterado su creencia en la poesía como forma especial 
de pensar y ver las cosas, una “visión oblicua” del mundo 
tan inesperada como la de un niño.

Alrededor de la treintena, decidió no componer más 
versos, aunque su prosa tiene siempre una definitoria 
naturaleza poética. Desde 1980 hasta 2020, ha publicado 
nueve libros de poesía, algunos ya escritos 20 años atrás. 
Poesía esencial reúne poemas elegidos expresamente 
por Cărtărescu entre cinco de sus libros (Faros, escapa-

rates, fotografías; Poemas de amor; Todo; Amor, y Nada), 

publicados entre 1980 y 2010. No incluye parte de sus 
poemas por, como él mismo reconoce, dificultades de 
traducción al estar hondamente enraizados en la lengua, la 
reescritura de la tradición y el imaginario poético rumanos. 
Los elegidos perfilan su autorretrato, el atrevido y animado 
dibujo de su escritura: narrativa, irónica y humorística, 
doblemente fantástica, a la vez excelente e imaginativa, su 
poesía crece alimentada por registros y recursos (desde la 
intertextualidad hasta la inclusión de jergas, hablas cotidia-
nas y lenguajes que van de la prensa a los medios audiovi-
suales) capaces de transfigurar los detalles más pequeños 
e invisibles de la realidad, de lo imaginado y lo soñado.

Un mundo reflejado en la amplitud alucinatoria de las 
cosas más corrientes y ordinarias, como en ese “juego 
amoroso” de un fregadero que “perdió el seso” y “se ena-
moró de una estrellita amarilla en la esquina de la ventana 
de la cocina”, una historia contada desde “el agujero de 
la cortina” por un narrador que una vez amó un coche 
“maravilloso (…) que vi una sola vez”. El relato crece entre 
lo terrenal y lo celeste, lo cotidiano y lo cósmico: “soy todos 
los espacios a la vez / soy tanto la existencia como todas las 
posibilidades / hablo con todas las palabras”. Cărtărescu 
crea una nueva narrativa poética, etérea y acuosa como 
“las corrientes de aire, como unas consignas líquidas”, 
pero material y sólida. Poemas poliméricos, tan escurri-

dizos e incontenibles como un amor 
que “rompe el asfalto por las obras 
del alcantarillado / para asegurarnos 
una existencia decente”. Es casi una 
visión tomográfica de la existencia, una 
superposición de planos que, poema 
a poema, va mostrando por secciones 
el tiempo y el cuerpo de una vida: “soy 
un espejo deslizado a lo largo de un 
espejo”.

Solo podemos agradecer a Marian 
Ochoa de Eribe y Eta Htrubaru el elegante trasvase al 
castellano del juego de voces que, como luces de neón, 
iluminan el lirismo virtual de Cărtărescu, aunque a veces 
se eche de menos un glosario de términos, neologismos 
y referencias que ayuden al lector cuando estas rompen 
la fascinación de su lectura. Versiones que ascienden en 
espiral y tejen los hilos dinámicos de palabras sin tiempo 
que son de todos los tiempos y, a la vez, están en todas 
partes, como “un brueghel de terciopelo”.
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POESÍA

Aire con  
diamantes

POR JOSÉ MARÍA GUELBENZU

T
odo parece indicar, tras la 
lectura de este libro, que 
a Paul Auster le ha dado 
un arrebato por la figu-
ra y la obra de Stephen 
Crane, uno de los escri-

tores fundacionales de la novela nor-
teamericana y uno de los grandes. 
Crane fue coetáneo de Henry Ja-
mes o Willa Cather, pero así co-
mo los dos últimos poseen un 
currículo literario construi-
do durante una larga vida, 
el de Crane es tan bre-
ve como la suya. Sus pri-
meros textos apreciables 
los escribió a los 20 años 
y abandonó este mundo 
a los 28 a causa de la tu-
berculosis. Entre medias, 
una obra maestra incon-
testable que lo sitúa en lo 
más alto: La roja insignia 
del valor; una novela corta 
excepcional: Maggie, una 
chica de la calle; cuentos 
(algunos extraordinarios: 
El hotel azul, El bote abierto, 
El monstruo…) y otras piezas 
de menor calado, pero muy 
interesantes: La madre de 
George y La tercera violeta. 
De lo antedicho se deduce 
que el libro se halla bajo la 
luz de dos focos principales, 
el biográfico y el literario, y 
hay que decir que así como 
el primero se obliga a enfocar 
un material no demasiado 
singular, el segundo lo hace 
sobre su fascinante escritura.

La separación no es tan 
tajante, pero resume bien 
el trabajo de Auster, que 
ha pretendido no tan-
to reivindicar a Stephen 
Crane, reducido a lo aca-
démico y a la universi-
dad en su opinión, co-
mo manifestar de ma-
nera incontestable su 
profunda admiración 
por el autor. Auster 
contempla la vida y 
la obra de Crane en 
paralelo, pero así co-
mo la vida es curio-
sa, pintoresca y en-
tretenida, sin más, 
la soberbia lectura 
que hace de los tex-
tos del autor es una 
obra maestra de crí-
tica literaria prácti-
ca. No hay crítica más 
sugerente de la obra de 
un creador hecha por otro 
creador, y cuanto más gran-
des sean ambos, mayor y más 
alto es el resultado. Eso es lo que 
sucede con La llama inmortal de 
Stephen Crane.

Caricatura 
de Stephen 
Crane. ALAMY
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