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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA

Leccidon de literatura

Cuando Paul Auster nos refiere el
contenido de cada una de las obras
que analiza, sean narraciones breves,
novelas o cuentos, lo que en realidad
hace es acompafiar la lectura de ca-
da una mostrando c6mo esta cons-
truida y, en consecuencia, cudl es su
sentido y cdmo este viene definido
por la singularidad de su escritura.
Esun admirable ejercicio de desme-
nuzamiento del modo expresivo de
Crane: el resultado es toda una lec-
cién practica de como funciona la es-
critura de una obra desde su propia
construccién literaria. Es una lectura
extraordinaria-
mente sugesti-
va, una leccién
para amantes
de la literatu-
ra hecha desde
el corazén del
texto, es de-

. cir: desde su
concepcion e
intencién co-
mo texto pagi-
na a pagina. No

es facil encontrar
un ejemplo asi, li-
bre del corsé que
necesariamen-
te impone una
construccion cri-
tica adscrita a la
teoria literaria por
notable que sea, por-
que lo que se cuece en
) un trabajo como el de
& Auster es el de la imagi-
nacién y lalibertad creado-

ra al servicio de

La soberbia lectura que hace Paul Auster de
los textos del escritor Stephen Crane es una
obra maestra de critica literaria practica

POR JOSE MARIA GUELBENZU

odo parece indicar, trasla
lectura de este libro, que
a Paul Auster le ha dado
un arrebato por la figu-
ray la obra de Stephen
Crane, uno de los escri-
tores fundacionales de la novela nor-
teamericana y uno de los grandes.
Crane fue coetdneo de Henry Ja-
mes o Willa Cather, pero asi co-
mo los dos ultimos poseen un
curriculo literario construi-
do durante una larga vida,
el de Crane es tan bre-
ve como la suya. Sus pri- "
meros textos apreciables ' ‘*
los escribi6 a los 20 afios \ ;
y abandoné este mundo s
alos 28 a causa de la tu-
berculosis. Entre medias,
una obra maestra incon-
testable que lo sittia en lo
mas alto: La roja insignia
delvalor;una novela corta

excepcional: Maggie, una ; Caricatura una lectura tan
chica de la calle; cuentos : de Stephen Iicida y genero-
(algunos extraordinarios: B S e - < W Crane. ALAMY sa como ambas.
El hotel azul, El bote abierto, C'*.-';. ) Y esta es la
El monstruo...) y otras piezas Ne s W importancia del
de menor calado, pero muy SRR | libro. Si compa-
interesantes: La madre de o 2 " ramos las vidas y obras de dos coe-
George y La tercera violeta. ’- * 3 » taneos de Crane (Joseph Conrad, que
De lo antedicho se deduce ;'_, %l O ' : era su amigo, y Henry James, que le
que el libro se halla bajo la gttt iy ' admiraba) nos veremos obligados a
luz de dos focos principales, . . R | reconocer la desproporcién de es-
el biografico y el literario, y - . + " W | telibro, no asi la excelsa calidad del
hay que decir que asi como ™ "‘: mejor Crane, un adelantado, ade-
el primero se obliga a enfocar g ' - mas, con su escritura de punto de
un material no demasiado . >+¥ .4 vista Unico, la precisién y desnudez
singular, el segundo lo hace P ! = producto de su capacidad extraor-

sobre su fascinante escritura.

La separacion no es tan
tajante, pero resume bien
el trabajo de Auster, que
ha pretendido no tan-
to reivindicar a Stephen
Crane, reducido a lo aca-
démico y a la universi-
dad en su opinién, co-
mo manifestar de ma-
nera incontestable su
profunda admiracién
por el autor. Auster
contempla la vida y
la obra de Crane en
paralelo, pero asi co-
mo la vida es curio-
sa, pintoresca y en-
tretenida, sin maés,
la soberbia lectura
que hace de los tex-
tos del autor es una
obra maestra de cri-
tica literaria practi-
ca. No hay critica mas
sugerente de la obra de
un creador hecha por otro
creador, y cuanto mas gran-
des sean ambos, mayor y mas
alto es el resultado. Eso es lo que
sucede con La llama inmortal de
Stephen Crane.

dinaria de atenerse solo a lo esen-
cial y la engafiosa sencillez con que
se expresa, como demuestra sobra-
damente Auster en su lectura. La
roja insignia del valor es la heri-
da recibida en combate que
distingue a un soldado. Esta
no es una novela bélica, sino
una novela sobre el miedo.
Lo asombroso es que la obra
cumbre de Crane, que no par-
ticipé en la guerra civil nortea-
mericana, lo deba todo a su ima-
ginacion, la propia y pura de un
maestro de la ficcion.

Con esto, creo que queda cla-
ro el valor de este libro y no ne-
cesita mayor comentario. Solo

hay que afiadir que las obras de
Stephen Crane se pueden en-
contrar traducidas en impor-
Ves tantes editoriales de nuestro
4 .+ Dais,como Penguin, Alba, Na-
vona, Austral y otras.
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La llama inmortal
de Stephen Crane
Paul Auster
Traduccion de Benito Gomez
Ibafiez. Seix Barral, 2021
1.042 paginas. 24,90 euros

POESIA

Aire con
diamantes

POR ANTONIO ORTEGA

Antes de ser el novelista mas importante de su

generacion y una de las figuras mas premiadas de
la narrativa europea, Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956)
escribié poesia compulsivamente. Admirador de la gene-
racion beat, de Bob Dylan y los Beatles, sus poemas fueron
considerados subversivos por la dictadura de Ceausescu,
como cabia esperar de un joven enamorado de Natalie
Wood, deslumbrado por Occidente e integrante de la
generacion blue jeans rumana. Muchos poemas parecen
letras para una musica no escrita, melodias con un “aire
con diamantes”. Entretejiendo el realismo y el suefio, la
memoria y el mito, la ironiay la parabola, la épicayy la lirica,
su poesia brilla en la ausencia de limites: “pues el amor es
todo/y el todo esta hecho sobre todo de nada”. Siempre
ha reiterado su creencia en la poesia como forma especial
de pensary ver las cosas, una “vision oblicua” del mundo
tan inesperada como la de un nifio.

Alrededor de la treintena, decidié no componer mas
Versos, aunque su prosa tiene siempre una definitoria
naturaleza poética. Desde 1980 hasta 2020, ha publicado
nueve libros de poesia, algunos ya escritos 20 afios atras.
Poesia esencial reline poemas elegidos expresamente
por Cartarescu entre cinco de sus libros (Faros, escapa-
rates, fotografias, Poemas de amor; Todo, Amor, y Nada),
publicados entre 1980y 2010. No incluye parte de sus
poemas por, como él mismo reconoce, dificultades de
traduccion al estar hondamente enraizados en la lengua, la
reescritura de la tradicion y el imaginario poético rumanos.
Los elegidos perfilan su autorretrato, el atrevido y animado
dibujo de su escritura: narrativa, irdnica y humoristica,
doblemente fantastica, a la vez excelente e imaginativa, su
poesia crece alimentada por registros y recursos (desde la
intertextualidad hasta la inclusion de jergas, hablas cotidia-
nasy lenguajes que van de la prensa a los medios audiovi-
suales) capaces de transfigurar los detalles mas pequefios
einvisibles de la realidad, de lo imaginadoy lo sofiado.

Un mundo reflejado en la amplitud alucinatoria de las
cosas mas corrientes y ordinarias, como en ese “juego
amoroso” de un fregadero que “perdio el seso” y “se ena-
moro de una estrellita amarilla en la esquina de la ventana
de la cocina”, una historia contada desde “el agujero de
la cortina” por un narrador que una vez amé un coche
“maravilloso (...) que vi una sola vez". El relato crece entre
lo terrenal y lo celeste, lo cotidiano y lo cosmico: “soy todos
los espacios a la vez / soy tanto la existencia como todas las
posibilidades / hablo con todas las palabras”. Cartarescu
crea una nueva narrativa poética, etérea y acuosa como
“las corrientes de aire, como unas consignas liquidas”,
pero material y solida. Poemas poliméricos, tan escurri-

dizos e incontenibles como un amor
o
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que “rompe el asfalto por las obras
del alcantarillado / para asegurarnos
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una existencia decente”. Es casi una
visién tomogréfica de la existencia, una
superposicion de planos que, poema

a poema, va mostrando por secciones
el tiempoy el cuerpo de una vida: “soy
un espejo deslizado a lo largo de un
espejo”.

Solo podemos agradecer a Marian
Ochoa de Eribe y Eta Htrubaru el elegante trasvase al
castellano del juego de voces que, como luces de nedn,
iluminan el lirismo virtual de Cartarescu, aunque a veces
se eche de menos un glosario de términos, neologismos
y referencias que ayuden al lector cuando estas rompen
la fascinacion de su lectura. Versiones que ascienden en
espiral y tejen los hilos dinamicos de palabras sin tiempo
que son de todos los tiempos y, a la vez, estan en todas
partes, como “un brueghel de terciopelo”.

Poesia esencial

Mircea Cartarescu

Traduccion del rumanoy edicion de Marian Ochoa de Eribe y
Eta Htrubaru. Impedimenta, 2021. 520 paginas. 24,90 euros



