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LETRAS

Mircea Gartarescu
“Por su falta de utilidad, la poesia
es lo dnico incorruptible que existe”

Antes que el magistral narrador que conocemos ahora, que ha conquistado a criticos y
lectores de todo el mundo, el escritor rumano fue un joven poeta que hallo en la creacion
de versos el camino para cambiar el opresivo mundo en el que crecid. Las piezas de esta
Poesia esencial (Impedimenta), seleccionadas por el propio autor, que visitara Espafia la

préxima semana, construyen una realidad paralela pensada para sustituir a la misma vida.

“En mi época de estudiante par-
ticipé en dos cendculos literarios
extraordinariamente creativos el
Cendculo del Lunes y el Cena-
culo Juventud, donde conoci a
los j6venes autores de mi gene-
racion. Fue un encuentro que
cambié mi vida y mi forma de
escribir”, recuerda Mircea Car-
tarescu (Bucarest, 1956), el
maximo exponente de las letras
rumanas actuales, que con sus
relatos y novelas ha alcanzado
galardones y lectores que nunca
imaginaria aquel joven que re-
gresé del servicio militar “con un
profundo desco de escribir poe-
sfa sumido en el anonimato y la
soledad. Fue la experiencia més
dura y humillante de mi vida,
casi acab6 conmigo”.

Sin embargo, su monumen-
tal poema “La caida”, un autén-
tico manifiesto escrito “con el
deseo de componer mi propio La
tierra baldia, de abarcar el mun-
do entero en un poema”, se con-
virtié en un hito tan importante
quele aupd alacimade ese gru-
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pode jévenes que cambiaria para
siempre el universo literario de
su pais. “Aunque viviamos en un
oscuro rincén de Europa, no
teniamos ninguna clase de com-
plejos culturales: nos considera-
bamos ‘los mejores poetas del
mundo’ e intentibamos, si-
guiendo las huellas de Rimbaud
y Lautréamont, del surrealismo
y las vanguardias o de la Gene-
racién Beat, Bob Dylan y los
Beatles, cambiar el mundo de
manera radical, llevar la poesia
alacalle y dotarla al mismo tiem-
po de fuerza y brillo”, defiende.

Pregunta. Tenian una clara
conciencia de generacién, un
afin de rupturismo con lo previo,
Jpor qué era tan evidente y con-
tra qué luchaban a nivel artistico?

Respuesta. [.a Generacién
de los 80 fue un fenémeno esté-
tico dotado de la fuerza de un
tsunami: todos los poetas jovenes
de la época realizaron un esfuer-
zo fantdstico por cambiar la po-
esfa rumana, que hasta ese mo-
mento era demasiado sumisa y

hasta bucdlica. La poesia que
cultivamos en los afios 80 es la
mads libre que se pueda imaginar,
nacida, paradéjicamente, en la
época mis negra de la dictadura.

P. ;:Cémo era escribir en
aquellos afios bajo el imperio de
la censura?

R. E1Cendculo del Lunes, la
principal arena de la poesia libre
de aquellos momentos, fue clau-
surado finalmente “pour cause de
subversion”, como escribi en
1987 en la revista francesa Libé-
ration. Nuestros poemas eran
ciertamente subversivos porque,
en una dictadura, cualquier chis-
pazo de pensamiento libre podia
hacer estallar el barril de p6lvo-
ra. Muchas veces esos poemas se
dirigian de modo expreso contra
el régimen totalitario, otras ve-
ces eran pardbolas mas o menos
transparentes sobre la situacion
politica intolerable de aquellos
afios, marcados por la miseria, el
hambre y el terror. Fue una épo-
ca muy dura, pero nosotros vivia-
mos felices en la poesia, el amor,




“CUANDO POR FIN
LLEGUE A OCGIDENTE
SUFRI EL ATAQUE DE
PANICO ANTE LA
LIBERTAD DE QUIEN
HA VIVIDO SIEMPRE
EN UNA CARGEL”

MATEI BUTA

el alcohol y la misica rock. Sin
embargo, la censura oficial era
una carga muy pesada para todos
los escritores. Ningun libro apa-
recia integro en aquella época,
sino severamente mutilado.

P. Enlos relatos de £/ ojo cas-
taiio de nuestro amor describe mu-
cho de ese mundo en el que im-
peraba un hambre voraz de
libertad. {Por qué era la poesia el
vehiculo para expresarla?

R. Por aquel entonces la
libertad significaba para nosotros
“el mundo occidental”. Las ga-
solineras, los supermercados, las
autopistas, los acropuertos que
llenaban nuestros poemas ex-
presaban sobre todo la necesidad
de escapar de la catdstrofe comu-
nista, de la uniformizacién orwe-
lliana, de la mentira y la incom-
petencia que todo lo permeaban.
Sofidbamos con un mundo dife-
rente, mas creativo, mas loco, mas
joven, como el mundo nortea-
mericano de esa época, tal y como
lo imagindbamos nosotros. Si
Gingsberg y sus camaradas
luchaban contra un establishment
de derechas, nosotros lo haciamos
contra uno de izquierdas, més
opresor atin si cabe. Porque bajo
el discurso de izquierdas, el co-
munismo rumano fue un fascis-
mo en toda regla.

P. Ahora que ya no hay Este
ni Oeste jcudles cree que son los
grandes males de nuestra civili-
zacion europea? jQué afiora del
mundo de su juventud?

R. Enel periodo comunista ni
siquiera tenfamos pasaporte, na-
die esperaba salir algiin dia de la
carcel que era Rumania. El dere-
cho a viajar, algo tan natural hoy
en dia, se consiguid gracias a la
tragica muerte de mil personas
durante la revolucién de 1989. Mi
primer viaje al extranjero tuvo lu-

garen 1994, a los 34 afios vy fui
directamente a Nueva York. Es
dificil imaginar el shock cultural
que sufii. El poema “Occidente”
refleja ciertamente mi desespe-
raciéon cuando me vi suspendi-
do entre dos mundos, incapaz de
adaptarme a ninguno de ellos,
como los Reyes Magos del poe-
ma de T. S. Eliot, que no podian
seguir siendo paganos después
de ver el Nacimiento, pero que
tampoco podian convertirse en
cristianos. El tema de este poema
es el ataque de pdnico ante la
libertad de alguien que ha vivido
siempre en una carcel.

SI ES BELLEZA ES POESIA

P. Ha dicho que “ser un poe-
ta de verdad, y no solo alguien
que compone Versos, Supone ser
capaz de ver la vida como un
todo”. ;Para usted toda la litera-
tura es poética?

R. Un texto que no sea poé-
tico no merece siquiera ser lei-
do. No existe la prosa realista.
[Lalectura de una novela mere-
ce la pena por la poesia que con-
tiene. Balzac merece ser leido
porque fue un gran poeta de la
condicién humana, no porque
“compita con la realidad”. Al
igual que Tolst6i y que cualquier
otro escritor “realista”. Los gran-
des escritores han sido siempre
poetas, desde Homero a Thomas
Pynchon. Pero yo afiadirfa algo
mads: los grandes matematicos,
fisicos, bidlogos, fildsofos o tedlo-
gos también son poetas. Sus tex-
tos contienen la belleza y la gra-
cia de los movimientos del
pensamiento que encarnan la
poesia. E=Mc2 es un gran poe-
ma, tal vez el mis excelso de la
humanidad. Y mds atn: cual-
quier gesto bello, estético, ético
o religioso, el brillo de un
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mechén de cabello al sol, el
auxilio a alguien con proble-
mas, la devocién por lo desco-
nocido e incomprensible...
todo eso es una poesia tan
importante como la de Safo,
Catulo, Rilke o Bukowski.

Reconoce Cartarescu que
siente cierto temor ante el
hecho de que sus poemas no
son en absoluto ficiles de tra-
ducir. “Viven en la atmésfera
especial de la lengua rumana,
en esa cultura rumana tan poco
conocida. .. Son intertextuales,
irénicos, utilizan el ritmo y la
rima. Es un acto de heroismo
para cualquier traductor inten-
tar verterlos en otra lengua”.
Sin embargo, espera que los de
esta seleccion, “conserven su
poder de conviccién. Yo leo
con inmenso placer a Lorca,
aunque estoy convencido de
que, al no ser espafiol, me
pierdo muchos matices de su
poesia, que es inmensa. Eso
alimenta mis esperanzas con
mis pobres poemas”.

Ademids del citado
poeta granadino, “cuyo
libro Poeta en Nueva York
me persigue incluso en
suenos”, el escritor sal-
pica esta antologia de
referencias a autores en
espafiol como Sibato y
Cortézar y asegura leer
“con inmenso placer a
Neruda, a Borges (igual-
mente extraordinario
como poeta) 0 a Octavio
Paz. De los cldsicos me
resultan familiares Goéngora,
Quevedo, San Juan de la
Cruz... En Rumania, el cono-
cimiento de la literatura es-
pafiola y latinoamericana es
toda una tradicién. Pocas son
tan estimadas y admiradas en
mi pais”, apunta.

P. En sus poemas se da mu-
cho un choque entre el mun-

Poesia
esencial

MIRCEA CARTARESCU
Traduccion y edicion de Marian Ochoa
y Eta Hrubaru
Impedimenta. Madrid, 2021. 520 pp. 24,90 €

En la oscuridad de la dictadura de Nico-
laec Ceaucescu, a finales de la década de los
setenta, un grupo de jévenes se unen en el
Cenidculo del Lunes, uno de ellos, Mir-
cea Cartarescu, nacido en 1956 en Bucarest,
“la ciudad mis triste del mundo”, como
se hareferidoaella en su obra, ibaaseruna
figura central en la literatura rumana y glo-
bal. Hoy, v ya hace tiempo, es uno de los
escritores mis interesantes de la literatura
contemporinea, como ponen de manifies-
to las traducciones de sus libros a nume-
rosas lenguas y los premios que se le han
concedido. Ademds de, por repetir un
cliché, ser candidato recurrente al Nobel.

Como bien sabe el lector, Cartarescu es,
ademds de un extraordinario narrador y un
brillante ensayista sobre cuestiones
literarias, y poeta de excelencia. En nuestro
idioma, la editorial Impedimenta ha
publicado buena parte de sus libros y ahora
hace lo propio con el presente volumen,
que retine una extensa coleccién de la obra
poética del autor publicada entre 1980 y
2010. Una seleccidn, se advierte, en la que
“se han atendido las sugerencias del autor”.
Como dice el titulo: esencial.

Aquellos jévenes escritores de 1980,
lo que se dio en llamar la Generacién en
vaqueros, habfan dado la espalda a la in-
soportable realidad rumana y encontraron
en los poetas de la Generaciéon Beat
modelos para expresar su rebeldia. De he-
cho, no son pocas las ocasiones en que los
lemas y versos de estos autores aparecen
o se transparentan en los poemas de Car-
tarescu. El “Howl” de Ginsberg es una
referencia inexcusable y también su modo
torrencial de decir que deja atrds las pres-
cripciones de la versificacién, lo que le
lleva en ocasiones a versos larguisimos que
ocupan, linea tras linea, toda una pigina, sin

“LA CULTURA NO ES UN PEON
DE LOS JUEGOS IDEOLOGICOS,
SINO UN ORGANO VITAL DE LA
HUMANIDAD GON EL QUE NO
SE DEBERIA JUGAR NUNCA”

do onirico e intelectual y la rea-
lidad cotidiana, json dos uni-
versos distintos?

R. ;Qué es real al fin y al
cabo? Cuando sofiamos, lo real
es el suefio. Cuando vemos una
pelicula, lo real es la pelicula.
Cuando leemos un poema, ese
poema sustituye a la realidad.
La realidad es un producto de
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nuestra mente, al igual
que los suefios y las
obras de arte. Yo estoy
convencido de que vivi-
mos inmersos en una
obra de arte, tal y como
viven la Mona Lisa o la
joven de la perla en sus
cuadros, o los que se be-
san en la escultura de
Rodin. Somos criaturas
de un artista de rango
superior y nosotros intentamos
también ser creadores, en una
serie infinita de simulaciones y
estimulaciones de la realidad.
En mis poemas he intentado
recurrir a todo el material, real
o imaginario, sensorial o con-
ceptual, mistico o visionario,
que la vida me ha ofrecido. Mi
poesia expresa todo, todo a la

vez, procurando ser al mismo
tiempo ese “undr” borgesiano,
es decir, “la maravilla”. Porque
si no se expresa la maravilla,
uno ha escrito en balde.

EL REGALO DE SER EUROPEOS

P. Decia Adam Zagajewski
que la poesia ya no estd de
moda porque “ya no estd en el
centro de la vida comidn”.
iSerfa necesaria que lo estu-
viera como en su juventud?

R. Gracias a Dios que es asi.
La poesia no tiene nada que ha-
cer en el centro del mundo.
Estd bien que solo sobreviva,
que sea ignorada, que la gente
parezca haberla olvidado o que
incluso la desprecie. El aire no
es el centro del mundo y lo
ignoramos en nuestra vida



que ello impida que en otros textos haga
suyos los metros cldsicos.

Senalar esto no es un mero detalle, sino
que sirve para anotar uno de los rasgos
esenciales de la poética de Cartarescu. Si
el poeta griego hacia suya la voz de un ente
divino abandondndose a si mismo, no
sucede algo muy distinto en el poeta ru-
mano. Como él mismo ha explicado en di-
ferentes ocasiones, al escribir entra en
una especie de trance, sus palabras, pro-
cedentes de los campos léxicos mds
diversos —los términos cientificos son fre-
cuentes y se insertan con naturalidad—, flu-
yen como cataratas nombrando el presen-
te y el pasado, lo intimo y lo colectivo.
Nada se dirfa, queda fuera. Este modo de
decir, un rapto que apunta tan-
to a los misticos como a los su-
rrealistas, es en definitiva el de
un visionario que, roza lo in-
comprensible y aun lo impo-
sible. “He visto mi muerte
deslumbrante / en brazos de
mi madre”, expresa con fuer-
za de verdad la realidad, por
mucho que esa realidad sea

una creada por las palabras. Como dijo en
una entrevista, “la realidad es tan solo uno
de los suefios”. Asi, cabe hablar de una
escritura onirica y de una lectura hipnética.

A las lecturas sefialadas, que de un
modo u otro se manifiestan en su escritu-
ra, se suman muchas otras: Kafka, Ray-
mond Roussel, Ernesto Sdbato, Cortazar,
Thomas Pynchon y tantos otros, sin que se
renuncie, sino todo lo contrario, a la tradi-
ci6n. Cémo recuerda a Catulo el final de su
poema “Poseias toda clase de objetos eléc-
ibestia, pecosay golfa, / velo sobre
mandibulas de hojalata, /lerda!”. No pue-
de pasarse por alto, por poner un caso muy
significativo, que el excelente poema “La

), <

tricos”:

caida”, del primero de sus libros, Faros,

ELEGIA. SEGON CATULO

vendrd la muerte. los tallos ennegreceran.

las fotografias conservardn una respiracion negra.
las aguas se extenderan sobre los cuerpos de los insectos.
el segundero del reloj se retorcera como una uia
sobre el pezon.

ojo de cristal, qué haras sin un lugar

para hacer el amor, porque solo las piedras
dejaran que las nubes se hinchen y estallen
en sudor negro sobre un rostro callado.

cotidiana. No somos cons-
cientes de que si nos faltara
solo cinco minutos desapare-
cerfamos. Asi de ubicua e in-
visible es también la poesia. A
un maestro zen le preguntaron

nos dispersaremos, amor, en la oscuridad del manémetro
y de la ballesta de aluminio, en un estrato donde los peces
abren su boca sedienta hacia el agua remachada
con pernos y viento.[...]

'POESIA/LETRAS|

escaparates, forografias (1980), dice al prin-
cipio de su seccién I: “Lira de oro, mue-
ve tus alas / hasta que yo acabe este canto”.
Es el conocido tépico clésico de la in-
vocacién a la musa y es relevante que esa
seccidn se cierre con las palabras “la belli-
sima urna griega”, enmarcando asi sus ver-
sos con un gesto que estd declarando c6mo
la literatura no puede ser sino la heredera
de lo anterior, la supervivencia de lo anti-
guo en lo nuevo—y la obra de Cartarescu lo
es—haciéndolo suyo. Como ocurre en la po-
esfa de Ezra Pound, a quien también se
nombra, la idea de tradicién no se circuns-
cribe a una lengua o una cultura, sino que
aspira a la universalidad. En sus poemas,
todo se presta a esta mirada.
¢Esestaunavozalucinada?
Hay que responder que si,
pero en cuanto tal es una voz
que deslumbra con su ilumi-
naciénydaluz. Daaluzalare-
alidad del mundo contem-
pordneo y de la poesia. Al leer
estos poemas parece como
que nada se podria haber di-
cho de otro modo. TUA BLESA

el signo del humanismoy que
resista a los vandalismos. Seria
una pena que no fuese asi.

P. Hace dos afios me dijo
que “el poeta es el hermano
gemelo del profeta”. ;Qué

cudl era el objeto mds valioso
del mundo y respondié: “Un
gato muerto, porque nadie pue-
de ponerle precio”. La poesia es
el gato muerto de nuestra épo-
ca. Cuando todo se calcula en di-
nero o en poder, la poesia es lo
dnico que se sustrae de ese cir-
cuitoy de cualquier vinculo con
la fealdad y la mentira humanas.
Precisamente por su falta total
de utilidad en un mundo utili-
tarista y mercantil es el inico
valor incorrupto e incorruptible.

P. Le parece “un milagro
que todavia se pueda publicar

un libro de poesia en un mun-
do donde la gente tiende a vol-
verse analfabeta de nuevo”.
¢Realmente estd Europa dila-
pidando su capital cultural?

R. Europa es el mejor de los
mundos de hoy, ese en el que
me siento verdaderamente en
casa. L.a columna vertebral de
Europa, mds alld de sus trage-
dias histéricas, es su fantdstica
cultura y su espiritualidad, su
humanismo primordial, su mo-
deracién y su decencia ante
todos los individuos. Si perde-
mos este regalo que nos han he-

cho nuestros antepasados, no
merecemos seguir lamandonos
europeos. He estado siempre
en contra de toda clase de dis-
criminacién, pero no me resul-
tan simpdticos los extremismos
histéricos de izquierdas y de-
rechas, la reescritura del pasado,
la destruccion de las estatuas, la
censura de los libros, la promo-
ci6n del resentimiento. La cul-
tura no es un peén de los juegos
ideolégicos, sino un érgano vi-
tal de la humanidad con el que
nunca se deberia jugar. Espe-
ro que Europa se reagrupe bajo

22-10-2021

profecias vertidas en sus versos
ha visto cumplidas?

R. Las profecias son tan
oscuras como los suefios y las
obras de arte. Hay “obras abier-
tas”, parafraseando a Eco. No
profeticé en mis primeros
poemas la caida del comunis-
mo, ni el 11-S, tampoco la pan-
demia. Pero los que lean algu-
nos versos de mi Poesia esencial
tal vez sientan un escalofrio en
la columna, que equivale al
cumplimiento de una profecia.
"Tal vez vislumbren en ellos un
mundo nuevo. ANDRES SEOANE
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