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La alabada nueva novela de Rebecca Makkai
recorre las historias de amistad y empatia que
unieron a muchas mujeres con sus amigos
contagiados a los que la sociedad despreciaba.
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No hay demasiado peligro de spoi-
lersal desgranar con cierto detalle
latrama de Los optimistas, lanove-
la de Rebecca Makkai que la edito-
rial Sexto Piso acaba de publicar en
Espafia traducida por Aurora Eche-
varria, y que fue finalista de los
grandes premios y figuré en todas
las listas de los mejores libros de
EEUU en 2018. Se sabe de sobra
que, amediados delos afios 80, dar
positivo en la prueba de VIH signi-
ficaba una pena de muerte casi se-
gura, yloshombreshomosexuales
eran los mas afectados. O, alme-
nos, los que mas visibilidad tenfan
enaquel momento. Precisamente,
el libro comienza con el funeral de
Nico, fallecido por sida, que mas
que una ceremonia es una fiesta
entreamigos. Justoloque enreali-
dad él habria querido, yno el sepe-
lio que organiz6 la familia que le
repudié cuando se enter6 de su
orientacién sexual.

Los dos protagonistas principa-
les ya aparecen en ese evento car-
gadodealcoholy sentimientos en-
contrados. Yale, un treintafiero con
un trabajo estable y una relacién
monodgama con el director de un
periddico dirigido alacomunidad
homosexual y Fiona, lahermana
veinteafiera del muerto. El virus
—al quelos sectores mas conserva-
dores llaman despectivamente «el
cancer gay»— yaempezabaace-

barse conlosintegrantesde sugru-
po pese a que hubiese escépticos.

Lanovela estd estructuradaen
dos momentos temporales. Una
parte transcurre en Chicago en
1985 y la otra en Paris en el afio
2005. Alli es a donde viaja Fiona,
dispuesta a encontrar a su hijacon
la que nunca tuvo unabuenarela-
ciény que llevamucho tiempo de-
saparecida para sus padres. Asi, por
unaparte cuentacémo fuelareali-
dad de los inicios del sida en el
mundo occidental —en 2021 se
cumplen 40 afios desde los prime-
ros diagndsticos— y por otra, como
afectd psicoldgicamente a quienes
lovivieron de cerca.

Homofobiay desprecio

En los inicios de esta pandemia
queainnosehaerradicado, losre-
cursos para los pacientes eran es-
casos, por no decir inexistentes. No
habiamedicamentos mas alla del
AZT, que funcionaba como paliati-
vo, y laadministracion ptblicano
teniademasiado interés en invertir
para solucionar esa enfermedad
mayoritariamente letal. Al finy al
cabo parecia afectar solo a un co-
lectivo que a Reagan, presidente de
Estados Unidos en aquel momen-
to, nole sugeriaméas que desprecio.
Siloshomosexuales desaparecian,
tampoco era un problema.

Sarah Schulman, escritoray ex-
pertaenlahistoriadel sidaen Esta-
dos Unidos, acaba de publicar en
inglés Let the Record Show. A Politi-
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En laimagen puede
verse una protesta
de AIDS Coalition to
Unleash Power (ACT
UP) en el Nueva

York de los 80. | En
el circulo, Rebecca
Makkai, autora.
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cal History of ACT UP, New York,
1987-1993, unlibro sobre el ACT UP
(AIDS Coalition to Unleash Power).
Aquel movimiento politico de ac-
cion directanacié en Nueva Yorken
1987 con el objetivo de reclamar
mejores condiciones sanitarias e
inversién en investigacién para
acabar con este virus. Ella fue parte
delaorganizacién y, ademas, ha
llevado a cabomas de 200 entre-
vistas para sunuevo libro, asi que
sabebastante de cudles fueronlos
todos los agentes esenciales del
apoyoalos enfermos.

Explicaa EL PERIODICODE ES-
PANA que «debido a la virulenta

homofobiainstitucional —la sodo-
miano fuelegal anivel federal has-
ta 2003, sin proteccion laboral o de
vivienda, sin representacion preci-
sa en los medios, etc.— algunas
personas se vieron obligadas are-
gresar a sus pequefios pueblos a
morir porqueno tenfan otro apoyo.
Y asi tuvieron que padecer ademas
afamiliashomofébicas o pocoem-
paticas que los acogieron de mala
ganay convergiienzay hostilidad».

Por esarazon, los amigos y ami-
gas de los enfermos asumieron el
papel de cuidadores. Un perfil como
el de Fiona, aunque Makkai no
construyé al personaje conlain-

tencién de reivindicar algin reco-
nocimiento. «Para mi, escribir un
personaje con un proposito deter-
minado creariaalgo increiblemen-
te tenso y bidimensional», cuenta
aeste periddico. «Surgié de forma
organica. Primero, ellaerasolouna
personamasen lafiesta enesapri-
mera escena. Luego emergi6 un
poco mas en escenas posteriores,
después se convirtié en un perso-
najebastante central, y finalmente
decidi repasar lo que tenia (unas
100 paginas) y agregar capitulos
desde su punto de vista. Me sirvio
para que la historia pudiese avan-
zar treinta afios y tratar mucho
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maseltemadelasu-
pervivencia y el
largo brazo del
dolor».

Muchas
mujeres se en-
cargaron de la
asistenciaalos
enfermos, pero
no todas fueron
las «amigas hetero-
sexuales», a las que a
veces seleshadadomasrele-
vancia que a otros colectivos. «Las
mujeres eran una parte importan-
te delaatencién temprana del sida
ylalucha porlos derechos relacio-

nados con el VIH. Aun-

que a diferencia de

Fiona —pero como

la amiga de Yale,

Gloria—, muchas

de esas mujeres

eran lesbianas»,

dice Makkai. Tam-

bién matiza que

«lascomunidades de

gaysylesbianasdeciu-

dades como Chicago, his-

tdricamente, han estado en desa-

cuerdo. No habia tanta interaccién

social como ahora, y ocasional -

mente habia misoginia por parte
dealgunos homosexuales”.

Archivo

Ellas siempre

«Enmilibrohablodequeel cui-
dado de los hombres homosexua-
les con sidano sebasa en el género
—afirma Schulman-. Por supues-
to, algunas mujeres heterosexua-
les se ocuparon de amigos varones
homosexuales. Pero gran parte del
cuidado también lo realizaron
otros hombres homosexuales». Al
igual que Makkai, sefiala que «no
se puede subestimar el papel que
tuvieron las lesbianas en todo esto
ycomo se sentian loshombresho-
mosexuales acercadelaslesbianas
que estaban en el movimiento del

sida.Y, ademas, también habiales-
bianas que habian contraido el sida
por compartir agujas».

Makkai reproduce en lanovela
una escena basada en unamani-
festaciéon convocada por ACT UP,
ya que uno de los personajes es
miembro activo de la organizacién.
En ella refleja como eran sus pro-
testas, como las sentadas frente a
instituciones responsables de la
sanidad y que solian terminar con
larepresion violentadelapolicia. Y
también como las mujeres se unie-
ron al activismo: Fiona acomparia
aYalealaprotestacomo amiga pe-
rotambién como integrante de ese
movimiento.

Laescritora comenta que, para
documentarse, antes de escribir el
libro entrevist6 a un gran nimero
de personas, muchas de ellas mu-
jeres: «Hubo lesbianas que lucha-
ron en ACT UP, trabajadoras sani-

La escritora comenta
que, para
documentarse,
entrevistd a un gran
numero de personas

Los amigos y las
amigas de los
enfermos terminaron
por asumir el papel
de cuidadores

tarias que se comprometieron des-
de el principio a trabajar en las sa-
las desida, cuidadoras que perdie-
ron amigos cercanos y un par de
mujeres que se transformaron en
activistas por lacrisis ylohan sido
durante casi cuarenta afios».

Dehecho, Fiona estabasada en
una personareal. «Estainspirada
mas que nada por unafoto que una
amiga publicé unavez en Facebook
de ella misma riendo con algunos
amigos enladécadade1980.Lafo-
to no estaba relacionada con el
sida, y no conocia la historia que
habia detras de ella; simplemente
me sugirié un personaje. Pero las
conversaciones que tuvealolargo
de la escritura ciertamente fueron
conformando lavida de Fiona, sus
decisionesylas formas en que los
traumas de los veinte la persegui-
ran durante décadas», mantiene
Makkai, que concluye su testimo-
nio con una afirmacién contun-
dente: «Lahistoriano sehaporta-
domuy bien alahorade recordar-
lasen supapel deactivistasy agita-
doras politicas. Quizas, para algu-
nas personas seamas facil imagi-
narlas como cuidadoras».m



