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No hay demasiado peligro de spoi-
lers al desgranar con cierto detalle 
la trama de Los optimistas, la nove-
la de Rebecca Makkai que la edito-
rial Sexto Piso acaba de publicar en 
España traducida por Aurora Eche-
varría, y que fue finalista de los 
grandes premios y figuró en todas 
las listas de los mejores libros de 
EEUU en 2018. Se sabe de sobra 
que, a mediados de los años 80, dar 
positivo en la prueba de VIH signi-
ficaba una pena de muerte casi se-
gura, y los hombres homosexuales 
eran los más afectados. O, al me-
nos, los que más visibilidad tenían 
en aquel momento. Precisamente, 
el libro comienza con el funeral de 
Nico, fallecido por sida, que más 
que una ceremonia es una fiesta 
entre amigos. Justo lo que en reali-
dad él habría querido, y no el sepe-
lio que organizó la familia que le 
repudió cuando se enteró de su 
orientación sexual. 

Los dos protagonistas principa-
les ya aparecen en ese evento car-
gado de alcohol y sentimientos en-
contrados. Yale, un treintañero con 
un trabajo estable y una relación 
monógama con el director de un 
periódico dirigido a la comunidad 
homosexual y Fiona, la hermana 
veinteañera del muerto. El virus       
–al que los sectores más conserva-
dores llaman despectivamente «el 
cáncer gay»– ya empezaba a ce-

barse con los integrantes de su gru-
po pese a que hubiese escépticos. 

La novela está estructurada en 
dos momentos temporales. Una 
parte transcurre en Chicago en 
1985 y la otra en París en el año 
2005. Allí es a donde viaja Fiona, 
dispuesta a encontrar a su hija con 
la que nunca tuvo una buena rela-
ción y que lleva mucho tiempo de-
saparecida para sus padres. Así, por 
una parte cuenta cómo fue la reali-
dad de los inicios del sida en el 
mundo occidental –en 2021 se 
cumplen 40 años desde los prime-
ros diagnósticos– y por otra, cómo 
afectó psicológicamente a quienes 
lo vivieron de cerca. 

Homofobia y desprecio 

En los inicios de esta pandemia 
que aún no se ha erradicado, los re-
cursos para los pacientes eran es-
casos, por no decir inexistentes. No 
había medicamentos más allá del 
AZT, que funcionaba como paliati-
vo, y la administración pública no 
tenía demasiado interés en invertir 
para solucionar esa enfermedad 
mayoritariamente letal. Al fin y al 
cabo parecía afectar solo a un co-
lectivo que a Reagan, presidente de 
Estados Unidos en aquel momen-
to, no le sugería más que desprecio. 
Si los homosexuales desaparecían, 
tampoco era un problema. 

Sarah Schulman, escritora y ex-
perta en la historia del sida en Esta-
dos Unidos, acaba de publicar en 
inglés Let the Record Show. A Politi-

cal History of ACT UP, New York, 
1987-1993, un libro sobre el ACT UP 
(AIDS Coalition to Unleash Power). 
Aquel movimiento político de ac-
ción directa nació en Nueva York en 
1987 con el objetivo de reclamar 
mejores condiciones sanitarias e 
inversión en investigación para 
acabar con este virus. Ella fue parte 
de la organización y, además, ha 
llevado a cabo más de 200 entre-
vistas para su nuevo libro, así que 
sabe bastante de cuáles fueron los 
todos los agentes esenciales del 
apoyo a los enfermos. 

Explica a EL PERIÓDICO DE ES-
PAÑA que «debido a la virulenta 

homofobia institucional –la sodo-
mía no fue legal a nivel federal has-
ta 2003, sin protección laboral o de 
vivienda, sin representación preci-
sa en los medios, etc.– algunas 
personas se vieron obligadas a re-
gresar a sus pequeños pueblos a 
morir porque no tenían otro apoyo. 
Y así tuvieron que padecer además 
a familias homofóbicas o poco em-
páticas que los acogieron de mala 
gana y con vergüenza y hostilidad». 

Por esa razón, los amigos y ami-
gas de los enfermos asumieron el 
papel de cuidadores. Un perfil como 
el de Fiona, aunque Makkai no 
construyó al personaje con la in-

tención de reivindicar algún reco-
nocimiento. «Para mí, escribir un 
personaje con un propósito deter-
minado crearía algo increíblemen-
te tenso y bidimensional», cuenta 
a este periódico. «Surgió de forma 
orgánica. Primero, ella era solo una 
persona más en la fiesta en esa pri-
mera escena. Luego emergió un 
poco más en escenas posteriores, 
después se convirtió en un perso-
naje bastante central, y finalmente 
decidí repasar lo que tenía (unas 
100 páginas) y agregar capítulos 
desde su punto de vista. Me sirvió 
para que la historia pudiese avan-
zar treinta años y tratar mucho 

más el tema de la su-
pervivencia y el 
largo brazo del 
dolor».  

Muchas 
mujeres se en-
cargaron de la 
asistencia a los 
enfermos, pero 
no todas fueron 
las «amigas hetero-
sexuales», a las que a 
veces se les ha dado más rele-
vancia que a otros colectivos. «Las 
mujeres eran una parte importan-
te de la atención temprana del sida 
y la lucha por los derechos relacio-

nados con el VIH. Aun-
que a diferencia de 

Fiona –pero como 
la amiga de Yale, 
Gloria–, muchas 
de esas mujeres 
eran lesbianas», 
dice Makkai. Tam-

bién matiza que 
«las comunidades de 

gays y lesbianas de ciu-
dades como Chicago, his-

tóricamente, han estado en desa-
cuerdo. No había tanta interacción 
social como ahora, y ocasional-
mente había misoginia por parte 
de algunos homosexuales”. 

Ellas siempre 

«En mi libro hablo de que el cui-
dado de los hombres homosexua-
les con sida no se basa en el género 
–afirma Schulman–. Por supues-
to, algunas mujeres heterosexua-
les se ocuparon de amigos varones 
homosexuales. Pero gran parte del 
cuidado también lo realizaron 
otros hombres homosexuales». Al 
igual que Makkai, señala que «no 
se puede subestimar el papel que 
tuvieron las lesbianas en todo esto 
y cómo se sentían los hombres ho-
mosexuales acerca de las lesbianas 
que estaban en el movimiento del 

sida. Y, además, también había les-
bianas que habían contraído el sida 
por compartir agujas». 

Makkai reproduce en la novela 
una escena basada en una mani-
festación convocada por ACT UP, 
ya que uno de los personajes es 
miembro activo de la organización. 
En ella refleja cómo eran sus pro-
testas, como las sentadas frente a 
instituciones responsables de la 
sanidad y que solían terminar con 
la represión violenta de la policía. Y 
también cómo las mujeres se unie-
ron al activismo: Fiona acompaña 
a Yale a la protesta como amiga pe-
ro también como integrante de ese 
movimiento. 

La escritora comenta que, para 
documentarse, antes de escribir el 
libro entrevistó a un gran número 
de personas, muchas de ellas mu-
jeres: «Hubo lesbianas que lucha-
ron en ACT UP, trabajadoras sani-

tarias que se comprometieron des-
de el principio a trabajar en las sa-
las de sida, cuidadoras que perdie-
ron amigos cercanos y un par de 
mujeres que se transformaron en 
activistas por la crisis y lo han sido 
durante casi cuarenta años». 

De hecho, Fiona está basada en 
una persona real. «Está inspirada 
más que nada por una foto que una 
amiga publicó una vez en Facebook 
de ella misma riendo con algunos 
amigos en la década de 1980. La fo-
to no estaba relacionada con el 
sida, y no conocía la historia que 
había detrás de ella; simplemente 
me sugirió un personaje. Pero las 
conversaciones que tuve a lo largo 
de la escritura ciertamente fueron 
conformando la vida de Fiona, sus 
decisiones y las formas en que los 
traumas de los veinte la persegui-
rán durante décadas», mantiene 
Makkai, que concluye su testimo-
nio con una afirmación contun-
dente: «La historia no se ha porta-
do muy bien a la hora de recordar-
las en su papel de activistas y agita-
doras políticas. Quizás, para algu-
nas personas sea más fácil imagi-
narlas como cuidadoras». n
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La alabada nueva novela de Rebecca Makkai 
recorre las historias de amistad y empatía que 
unieron a muchas mujeres con sus amigos 
contagiados a los que la sociedad despreciaba. 
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