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ANTONIO LOZANO
Asegúrese de hallarse en una estancia 
bien ventilada allá donde lea este saquea­
dor del lagrimal porque lo más probable 
es que vaya a necesitar parar con frecuen­
cia a tomar aire y, pese a que sus treinta y 
dos capítulos que abarcan once años rezu­
man vigor narrativo y animan al avance 
rápido, su cardiólogo seguramente le re­
comendaría una dosificación prudente. 
El último premio Booker –y finalista de 
los principales galardones en lengua in­
glesa– es una ópera prima ambientada en 
el Glasgow de los años ochenta –enmar­
cada, eso sí, por dos saltos a 1992– con un 
par de seres a los que la existencia les re­
parte una mano pésima: Agnes, madre de 

tres hijos, sin recursos, abandonada por 
un marido maltratador y alcohólica, y su 
hijo pequeño, Shuggie, objeto de constan­
tes burlas por su afeminamiento y empe­
ñado en sacar a la mujer que le trajo al 
mundo del pozo en el que mora. A través 
de ellos, Douglas Stuart (Glasgow, 1976) 
consigue hablar de miseria y superviven­
cia, y sacar a pasear lo más ruin del género
humano, a través de un ejercicio literario 
paradójicamente vigorizante, que a un 
tiempo te sacude y te eleva, como quizá 
sólo consigue la gran literatura. Una ex­
plosión de honestidad que te arrastra por 
el fango sin que dejes de agradecerle que 
te haga crecer de alguna manera asistien­
do a tanto sufrimiento.

puntual, al modo de luces intermitentes 
en medio de una tempestad perenne so­
bre la tundra, bolsas de aire en la noche 
eterna del alma ahogada en alcohol. No 
hay regodeo, ni sentimentalismo, ni epifa­
nía consoladora.

Un tono tan equilibrado como comple­
jo que sintetiza el gran talento del autor, 
debutante para más méritos pues su ca­
rrera hasta hoy había estado centrada en 
el diseño de moda. La lectura resulta cho­
cante y áspera pero ni incómoda ni inso­
portable, el eco de los hechos luctuosos y 
la acumulación de pesar provoca la autén­
tica conmoción, es el desamparo vital, la 
constatación a lo largo de más de quinien­
tas páginas de la triste lucidez de esa má­
xima de Albert Camus según la cual “la 
pobreza es una fortaleza sin puentes leva­
dizos” y no los zarpazos reiterados lo que 
nos remueve. 

Pero si Historia de Shuggie Bain impul­
sa a avanzar por sus sucesivas tormentas 
es, antes que nada, por la capacidad del es­
critor para contagiarnos el desmesurado 
cariño y compasión que le merecen sus 
personajes, quienes pese a estar instala­
dos en la sordidez y el patetismo, pese a su
fragilidad y su abono a las malas decisio­
nes, conservan un incombustible fuego 
interior y una humanidad insobornable. 

Aunque el título nos indica que esta es
la historia del joven Shuggie, quien des­
cuella es Agnes, creación portentosa, a la 
que tan pronto deseamos abrazar que 
maldecir, un volcán y un agujero negro, 
difícilmente un ser de ficción conseguirá 
zarandear más nuestras emociones. Co­
mentaba el recientemente desaparecido 
Roberto Calasso que “libro único es aquel 
en el que rápidamente se reconoce que al 
autor le ha pasado algo y ese algo ha termi­
nado por depositarse en un escrito”. Dou­
glas Stuart dedica esta obra a su madre y a 
su lucha, a quienes confiesa debérselo to­
do, por lo que cabe concluir que ha hallado
la manera de convertir una pesadilla per­
sonal en un libro único. |
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Novela Douglas Stuart, último premio Booker, consigue convertir una pesadilla 
personal en un libro único, contagiando el cariño y la compasión por sus personajes

Madre ruina­hijo coraje

FÈLIX RIERA
Nos encontramos en la frontera, en ese 
punto de intersección entre el viejo mun­
do y el nuevo. Nunca como ahora los hom­
bres han sido tan conscientes de que se es­
tá operando un cambio en su interior, al 
percibir cómo la condición humana está 
cambiando. Esta frontera es una la línea 
transparente que, al cruzarla, uno pre­
siente que ya va a ser muy difícil volver 
atrás. La resistencia a cruzar al otro lado, 
el futuro/presente donde reina la neuro­
biología, la robótica, la genética y el avan­
ce de las nuevas tecnologías, se debe a la 
certeza de que este nuevo mundo deja 
atrás una visión del hombre donde lo in­
explicable, el misterio, los sueños o la ima­
ginación guiaban sus pasos. 

El ensayo de la escritora Siri Hustvedt
Los espejismos de la certeza indaga sobre 
hasta qué punto la ciencia persigue defi­
nir al hombre en base a certezas científi­
cas que no todas son demostrables. Su re­
flexión se centra en la relación entre el 
cuerpo y la mente pero su crítica trascien­
de dicho campo para reflejar hasta qué 
punto una visión acrítica de los relatos 

pierto, consciente y pensando o dormido 
y soñando”.

Una de las claves de su ensayo es que es­
tablece de forma implícita los peligros de 
avanzar en una definición de lo humano 
donde solo tenga valor aquello que la cien­
cia puede medir y establecer y no por 
aquello que a la ciencia se le escapa o no 
puede llegar a explicar. Si lo que se puede 
verificar es más importante que aquello 
que no se puede, porque escapa hoy por 
hoy a la ciencia, los seres humanos pue­
den quedar en manos de un mundo donde
las teorías de algunos expertos en genéti­
ca y neurociencia o científicos de la inteli­
gencia artificial gobiernen nuestras vidas. 
Lo que la ciencia no puede explicar son las
emociones que cada uno vive de forma 
distinta. Siri Hustvedt lo argumenta al ob­
servar: “No puedo entenderme fuera de 
mi propia historia, que incluye mi piel 
blanca, mi condición femenina, mi clase 
social y mi educación privilegiada, así co­
mo mi estatura y el hecho de que me gusta
la avena, pero también innumerables ele­
mentos que nunca podré nombrar, frag­
mentos de mi vida vivida pero olvidada 
hace mucho o a veces recordada a medias,
como si fuera un sueño, sin ninguna ga­
rantía de que de verdad ocurriera de ese 
modo…Yo todavía soy una extraña para 
mí misma”. Los espejismos de la certeza 
permiten volver a definir a los seres hu­
manos como un misterio. |
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Ensayo Siri Hustvedt devuelve el misterio a lo humano

La duda es 
una necesidad

La trama del libro de 
Stuart se desarrolla 
en Glasgow. En la 
imagen, un céntrico 
restaurante de la 
ciudad escocesa
 XAVIER CERVERA

Stuart ahonda una y otra vez en escenas
de terrible humillación y degradación –el 
tocar fondo entendido como bucle– pero 
descarta incurrir en tremendismos, con­
siguiendo así una alquimia por la que hay 
mesura sin ahorro de dramatismo, crude­
za sin espanto, incluso un sentido del hu­
mor sutil y cálido va asomando de forma 

Shuggie, objeto de burlas 
por su afeminamiento, 
está empeñado en sacar a 
Agnes, su madre, del pozo 
negro en el que mora

que impulsa la ciencia, en especial de al­
gunos de sus principales divulgadores co­
mo Steven Pinker o Richard Dawkins, son
engañosos. Su visión parte de analizar 
nuestra mente y ver cómo se relaciona 
con nuestro cuerpo: “Casi todo el mundo 
cree intuitivamente que los pensamientos
existen aparte del cuerpo… pero ¿son dife­
rentes o son lo mismo? ¿Cómo se relacio­
na un pensamiento con las neuronas del 
cerebro?”. Sus preguntas llevan a otra: 
¿De qué están hechos los seres humanos? 
Hustvedt apuesta por la duda para esta­
blecer de qué están hechos los seres hu­
manos. La duda constituye la compleji­
dad humana y no parte solo de sus aspec­
tos biológicos o genéticos sino también de
la imaginación, de las emociones, de la 
subjetividad. La mente y el cuerpo contra 
los que combate son aquellos en que se ba­
sa el determinismo genético o la neuro­
biología.

Para ilustrar su crítica, Hustvedt se
centra en las teorías de Pinker publicadas 
en su libro La tabla rasa. En ellas Pinker 
señala que, desde que nacemos, la natura­
leza/genética tiene más impacto en nues­
tra forma de ser en el futuro que en la edu­
cación e impactos sociales que recibire­
mos durante la crianza. El combate que 
Siri Hustvedt plantea liberar es contra las 
certezas que han alumbrado teorías como
las de Pinker, que determinan la mente 
como una computadora neuronal. Hust­
vedt rebate esta visión de mente/máqui­
na/ordenador advirtiendo que “aunque 
pudiéramos explicar cada aspecto del ce­
rebro físico en toda su complejidad, falta­
ría en esta crónica el punto de vista en pri­
mera persona, la experiencia de estar des­Siri Hustvedt ANA JIMÉNEZ


