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prejuicios contra lo trans en 
España con capítulos con 
locas fiestas chemsex, 
escritos por Guillem Clua y 
Abril Zamora. Y el festival 
Dart estrena este diciembre 
Wojnarowicz: Fuck You 
Faggot Fucker de Chris 
Kim, un documental que 
repasa la vida del artista 
David Wojnarowicz, pareja 
del fotógrafo Peter Hujar, 
que pasó de malvivir como 
chapero en Nueva York a 
convertirse en uno de los 
artistas más combativos, al 
que el Reina Sofía le dedicó 
una restrospectiva  
hace dos años. 

 «Se ha escrito poquísimo 
sobre el sida», coincide 
Inma Chacón (Badajoz, 
1954), que acaba de 
publicar Los silencios de 
Hugo (Contraluz), una 
novela basada en hechos 
reales protagonizada por un 
enfermo que mantiene en 
secreto su enfermedad 
durante 12 años por miedo 
al rechazo. «Quería rendir 
un homenaje a la gente de 

mi generación, los que 
vivimos la última parte de 
los 70 siendo jóvenes y 
llegamos a los 80 
descubriendo que existía 
otra manera de vivir. Para 
muchos, los sueños de 
libertad que empezaron con 
la muerte de Franco se 
transformaron en una gran 
decepción», explica Chacón 
Su novela rescata 
testimonios de la época 
como el programa de 
Informe Semanal que abrió  
el curso de 1989-1990, que 
recogía las manifestaciones 
de padres a las puertas de 
un colegio en protesta por la 
escolarización de una niña 
con anticuerpos. 

Y es que pese a las 
campañas institucionales 
como la que llevaba el lema 

Sí da, no da, que pretendía 
aclarar las vías de contagio, 
el cóctel de miedo, 
confusión e ignorancia 
generó un estigma que no 
ha sido del todo superado. 
«Además del diagnóstico, 
que era en la mayoría de 
casos una condena a 
muerte, el enfermo sufría el 
desprecio y la 
culpabilización. Parecía que 
si eras homosexual y 
drogadicto, te lo habías 
buscado», dice Chacón.  

«El panorama ha 
cambiado completamente», 
apunta la doctora Lucía 
Bailón, que trabaja en la 
Fundación de la Lucha 
Contra el Sida. «La mayoría 
de personas que tiene el 
VIH hoy son indetectables o 
intransmisibles. Lo 
sorprendente es que debido 
al estigma, la mayoría de 
estos nuevos conceptos no 
han trascendido a la 
población general. La gente 
oye VIH y piensa en la 
infección de los 80. Mucha 
gente de mi edad no sabe lo 

que es ser indetectable», 
cuenta esta joven doctora. 
«Lo que falta son ejemplos 
que representen a ese 
enfermo que tiene la misma 
esperanza de vida que la 
población general», explica 
Bailón.   

Un buen ejemplo de ello 
es Fiebre, del italiano 
Jonathan Bazzi (Milán, 
1985), que Literatura 
Random House publica en 
unos días. Ganadora de un 
puñado de premios 
literarios, este debut 
autobiográfico que quedó 
finalista del Strega en 2020 
narra la vida del propio 
Bazzi, quien en 2016, a 
punto de cumplir 31 años, 
descubrió que era portador 
del VIH tras pasar semanas 
con una febrícula que el 

«FUE COMO UN holocausto». 
«Un tsunami a cámara 
lenta que arrasó las dos 
costas». «Caían como 
fichas humanas de 
dominó». Es bastante 
probable que el abanico de 
metáforas que emplea la 
escritora norteamericana 
Rebecca Makkai para 
describir la epidemia de 
sida en su última novela, 
Los optimistas (Sexto Piso) 
le resulte exótico a todo 
aquel que no haya llegado 
a los 30. El VIH cumple 
este año cuatro décadas y 
pese a que sigue matando a 
casi un millón de personas 
cada año, las nuevas 
generaciones tienden a 
verlo como algo ajeno, 
prácticamente superado. 
Tres novelas sobre el tema 
que coinciden estos días en 
librerías combaten ese 
olvido (mitad ignorancia, 
mitad estigma) y evocan la 
onda expansiva de un 
trauma que llega hasta hoy. 

Makkai (Illinois, 1978) iba 
al instituto durante el pico 
de muertes, en los 90. 
«Recuerdo los chistes 
crueles que se escuchaban 
en el patio. Los adultos 
también los contaban. Era 
algo que estaba en el 
ambiente», explica. Sus 
padres perdieron a algunos 
amigos, y cuando ella se 
propuso ambientar su 
novela en el Chicago de los 
primeros días de la 
pandemia, se dio cuenta de 
que no había información. 
«Creo que por eso me atrajo 
tanto el tema. Me puse a 
investigar y cada pequeño 
detalle que encontraba era 
como un tesoro».   

Los optimistas, finalista 
del Pulitzer y del National 
Book Award, empieza en 
1985 con el funeral de Nico, 
que acaba de morir de sida. 
Sus padres renegaron de él 
al conocer su diagnóstico y 
mientras celebran un 
discreto funeral, su ex y sus 
amigos le despiden en una 
ceremonia alternativa 
donde beben, fuman, lloran 
y proyectan fotografías de él 
sobre una pared. Muchos 
piensan, aunque no se 
atrevan a verbalizarlo, en 
quién será el próximo en 
caer. La novela se centra en 
su amigo Yale, que intenta 

abrirse camino en el mundo 
del arte y en la hermana de 
Nico, Fiona, que nunca 
superará la pérdida.   

«No hemos contado 
suficientes historias sobre el 
VIH. Siempre se cuenta la 
misma, que transcurre en 
San Francisco o Nueva 
York. Y estoy cansada de 
que el personaje con sida 
siempre sea el secundario 
de la trama», afirma 
Makkai. «Existe un gran 
silencio y desconocimiento 
alrededor del sida. Por eso, 
hay nuevas infecciones en 
las generaciones más 
jóvenes. Parte del problema 
es que no hay educación 
suficiente. También hay una 
idea muy extendida de que 
es algo del pasado cuando 
en realidad sigue muy 
presente», explica la autora. 
Y añade: «Si te fijas en la 
cifra de películas y libros 
que tenemos sobre la 

Segunda Guerra Mundial o 
el Holocausto, son muchos, 
y necesitamos más, pero 
luego analizas la epidemia 
del sida y , ¿dónde están la 
pila de libros y películas 
sobre el tema? No están 
ahí», critica. 

Aunque hay excepciones: 
It’s a sin (HBO), dirigida por 
Russell T. Davies (el creador 
de Years and Years), está 
ambientada en 1981 y narra 
cómo la epidemia barrió 
Inglaterra a través de las 
aventuras de tres 
jovencísimos chicos de 
provincias que se van vivir 
juntos en Londres, en un 
piso que bautizan como the 
pink palace y que existió en 
realidad. La webserie 
Indetectables (Flooxer) 
explora la serofobia y los 

hace con los mafiosos», 
reflexiona. «Creo que ha 
llegado el momento de 
ampliar los registros, de 
hablar del VIH con más 
verdad y cercanía a la vida 
concreta de las personas 
que lo padecen hoy. Por eso, 
el VIH está en mi libro, pero 
junto a muchos otros temas: 
la familia, la periferia, el 
amor. No quería dejarle al 
virus todo el protagonismo».   

En 2020 se contabilizaron 
en todo el mundo 1,5 
millones de nuevas 
infecciones y murieron 
680.000 personas a causa de 
enfermedades relacionadas 
con el sida, según la ONU. 
Desde el inicio de la 
pandemia, 79,3 millones 
han contraído la infección y 
se calcula que 36,3 han 
fallecido. El África 
subsahariana contiene  
a dos tercios (67%) de las 
personas que viven con el 
VIH. La mayoría son niñas y 
mujeres, que suman el 63% 
de las nuevas infecciones.   

En el primer mundo, la 
radiografía es radicalmente 
distinta. En España, la 
transmisión en hombres 
que tienen sexo con 
hombres es la más 
frecuente (56,6%), seguida 
de la transmisión 
heterosexual (32,3%) y la 
que ocurre en personas que 
se inyectan drogas sólo 
supone en 2,6% de los 
casos. Dicho de otro modo: 
el 88,9% de los nuevos 
diagnósticos de VIH en 2019 
fueron de transmisión 
sexual. Alrededor de 20.000 
personas en España 
conviven con el VIH sin 
saberlo. Desde el inicio de la 
epidemia en España hasta el 
30 de junio de 2020 se han 
notificado un total de 88.367 
casos de sida. 

Es imposible saber qué 
hubiera pasado si el sida no 
hubiese hecho estragos en 
la comunidad gay, pero 
leyendo Los optimistas es 
inevitable pensar que parte 
de la enorme fuerza social y 
política que el colectivo ha 
demostrado tener surge, en 
parte, de ahí. «El sida 
politizó a mucha gente 
joven que se dedicaba a ser 
feliz y estar de fiesta hasta 
que llegó el VIH. A raíz de la 
enfermedad muchos se 
convirtieron en animales 
políticos y salieron del 
armario», reflexiona 
Makkai. 

Por Leticia Blanco BARCELONA

‘LOS OPTIMISTAS‘ 
(SEXTO PISO), DE 
REBECCA MAKKAI 
Ambientada en el 
Chicago de 1985 y el 
París de 2015, 
explora los inicios 
de la epidemia y su 
onda expansiva. 
 
‘LOS SILENCIOS 
DE HUGO’ 
(CONTRALUZ), DE 
INMA CHACÓN 
El sida hace 
estragos en la 
España eufórica del 
92, mientras Hugo, 
el protagonista, le 
esconde a su familia 
la enfermedad.  
 
‘FIEBRE’ 
(LITERATURA 
RANDOM HOUSE), 
DE JONATHAN 
BAZZI Historia real 
de un enfermo 
actual, indetectable. 

TRES NUEVAS 
NOVELAS SOBRE 
EL SIDA

paracetamol era incapaz de 
bajar. Fiebre es también la 
historia de una infancia 
complicada en el suburbio 
de Rozzano, el apodado  
Bronx del norte de Italia, 
una ciudad dormitorio a las 
afueras de Milán de donde 
han salido los raperos Fedez 
y Mahmood, «el pueblo de 
los yonquis, de los obreros, 
de los camellos», un sitio 
donde crecer siendo un niño 
gay era anatema.  

«La imaginación sobre el 
VIH/SIDA se detuvo en los 
años 80 y 90», explica el 
escritor italiano. «Todavía 
hoy se habla de VIH/SIDA 
poco y mal, siempre con un 
aparato estético mortífero, 
morboso, inquietante, con 
música triste de fondo y los 
rostros cubiertos, como se 

Recordando a la genera-
ción perdida del sida
Literatura. ¿Se han escrito suficientes libros sobre la enfermedad? La res-
puesta es: no. Tres escritores reflexionan sobre un estigma que persiste


