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Por Leticia Blanco BARCELONA

«FUE COMO UN holocausto».
«Un tsunami a cAmara
lenta que arras6 las dos
costas». «Caian como
fichas humanas de
dominé». Es bastante
probable que el abanico de
metaforas que emplea la
escritora norteamericana
Rebecca Makkai para
describir la epidemia de
sida en su dltima novela,
Los optimistas (Sexto Piso)
le resulte exético a todo
aquel que no haya llegado
alos 30. E1 VIH cumple
este afo cuatro décadas y
pese a que sigue matando a
casi un millén de personas
cada ano, las nuevas
generaciones tienden a
verlo como algo ajeno,
practicamente superado.
Tres novelas sobre el tema
que coinciden estos dias en
librerias combaten ese
olvido (mitad ignorancia,
mitad estigma) y evocan la
onda expansiva de un
trauma que llega hasta hoy.

Makkai (llinois, 1978) iba
al instituto durante el pico
de muertes, en los 90.
«Recuerdo los chistes
crueles que se escuchaban
en el patio. Los adultos
también los contaban. Era
algo que estaba en el
ambientey, explica. Sus
padres perdieron a algunos
amigos, y cuando ella se
propuso ambientar su
novela en el Chicago de los
primeros dias de la
pandemia, se dio cuenta de
que no habia informacién.
«Creo que por eso me atrajo
tanto el tema. Me puse a
investigar y cada pequeno
detalle que encontraba era
como un tesoron.

Los optimistas, finalista
del Pulitzer y del National
Book Award, empieza en
1985 con el funeral de Nico,
que acaba de morir de sida.
Sus padres renegaron de él
al conocer su diagndstico y
mientras celebran un
discreto funeral, su ex y sus
amigos le despiden en una
ceremonia alternativa
donde beben, fuman, lloran
y proyectan fotografias de él
sobre una pared. Muchos
piensan, aunque no se
atrevan a verbalizarlo, en
quién sera el préximo en
caer. La novela se centra en
su amigo Yale, que intenta

abrirse camino en el mundo
del arte y en la hermana de
Nico, Fiona, que nunca
superara la pérdida.

«No hemos contado
suficientes historias sobre el
VIH. Siempre se cuenta la
misma, que transcurre en
San Francisco o Nueva
York. Y estoy cansada de
que el personaje con sida
siempre sea el secundario
de la tramay, afirma
Makkai. «Existe un gran
silencio y desconocimiento
alrededor del sida. Por eso,
hay nuevas infecciones en
las generaciones mas
jovenes. Parte del problema
es que no hay educacion
suficiente. También hay una
idea muy extendida de que
es algo del pasado cuando
en realidad sigue muy
presentey, explica la autora.
Y anade: «Sitefijasenla
cifra de peliculas y libros
que tenemos sobre la

P

E

L

EL MUNDO

SABADO 6 DE NOVIEMBRE DE 2021

DEL SABADO

prejuicios contra lo trans en
Espana con capitulos con
locas fiestas chemsex,
escritos por Guillem Cluay
Abril Zamora. Y el festival
Dart estrena este diciembre
Wojnarowicz: Fuck You
Faggot Fucker de Chris
Kim, un documental que
repasa la vida del artista
David Wojnarowicz, pareja
del fotégrafo Peter Hujar,
que pasé de malvivir como
chapero en Nueva York a
convertirse en uno de los
artistas mas combativos, al
que el Reina Sofia le dedicé
una restrospectiva

hace dos afos.

«Se ha escrito poquisimo
sobre el sida», coincide
Inma Chacén (Badajoz,
1954), que acaba de
publicar Los silencios de
Hugo (Contraluz), una
novela basada en hechos
reales protagonizada por un
enfermo que mantiene en
secreto su enfermedad
durante 12 afios por miedo
al rechazo. «Queria rendir
un homenaje a la gente de

Sida, no da, que pretendia
aclarar las vias de contagio,
el coctel de miedo,
confusion e ignorancia
generd un estigma que no
ha sido del todo superado.
«Ademas del diagnostico,
que era en la mayoria de
casos una condena a
muerte, el enfermo sufria el
desprecioy la
culpabilizacion. Parecia que
si eras homosexual y
drogadicto, te lo habias
buscado», dice Chacon.

«El panorama ha
cambiado completamentey,
apunta la doctora Lucia
Bail6n, que trabaja en la
Fundacion de la Lucha
Contra el Sida. «La mayoria
de personas que tiene el
VIH hoy son indetectables o
intransmisibles. Lo
sorprendente es que debido
al estigma, la mayoria de
estos nuevos conceptos no
han trascendido a la
poblacion general. La gente
oye VIH y piensa en la
infeccion de los 80. Mucha
gente de mi edad no sabe lo

TRES NUEVAS
NOVELAS SOBRE
EL SIDA

‘LOS OPTIMISTAS®
(SEXTO PISO), DE
REBECCA MAKKAI
Ambientada en el
Chicago de 1985y el
Paris de 2015,
explora los inicios
de la epidemia y su
onda expansiva.

‘LOS SILENCIOS
DE HUGO’
(CONTRALUZ), DE
INMA CHACON

El sida hace
estragos en la
Espana eufdrica del
92, mientras Hugo,
el protagonista, le
esconde a su familia
la enfermedad.

‘FIEBRE’
(LITERATURA
RANDOM HOUSE),
DE JONATHAN
BAZZI Historia real
de un enfermo
actual, indetectable.

Recordando a la genera-

cion perdida del sida

Literatura. ¢Se han escrito suficientes libros sobre la enfermedad? La res-
puesta es: no. Tres escritores reflexionan sobre un estigma que persiste

Segunda Guerra Mundial o
el Holocausto, son muchos,
y necesitamos més, pero
luego analizas la epidemia
del siday, ¢dénde estan la
pila de libros y peliculas
sobre el tema? No estan
ahi, critica.

Aunque hay excepciones:
It’s a sin (HBO), dirigida por
Russell T. Davies (el creador
de Years and Years), esta
ambientada en 1981 y narra
como la epidemia barrié
Inglaterra a través de las
aventuras de tres
jovencisimos chicos de
provincias que se van vivir
juntos en Londres, en un
piso que bautizan como the
pink palace y que existi6 en
realidad. La webserie
Indetectables (Flooxer)
explora la serofobia y los

mi generacion, los que
vivimos la Gltima parte de
los 70 siendo jovenes y
llegamos a los 80
descubriendo que existia
otra manera de vivir. Para
muchos, los suenos de
libertad que empezaron con
la muerte de Franco se
transformaron en una gran
decepciény, explica Chacon
Su novela rescata
testimonios de la época
como el programa de
Informe Semanal que abrié
el curso de 1989-1990, que
recogia las manifestaciones
de padres a las puertas de
un colegio en protesta por la
escolarizacién de una nina
con anticuerpos.

Y es que pese a las
campanas institucionales
como la que llevaba el lema

que es ser indetectable»,
cuenta esta joven doctora.
«Lo que falta son ejemplos
que representen a ese
enfermo que tiene la misma
esperanza de vida que la
poblacion general», explica
Bailon.

Un buen ejemplo de ello
es Fiebre, del italiano
Jonathan Bazzi (Milan,
1985), que Literatura
Random House publica en
unos dias. Ganadora de un
punado de premios
literarios, este debut
autobiografico que quedo
finalista del Strega en 2020
narra la vida del propio
Bazzi, quien en 2016, a
punto de cumplir 31 afios,
descubri6 que era portador
del VIH tras pasar semanas
con una febricula que el

paracetamol era incapaz de
bajar. Fiebre es también la
historia de una infancia
complicada en el suburbio
de Rozzano, el apodado
Bronx del norte de Italia,
una ciudad dormitorio a las
afueras de Milan de donde
han salido los raperos Fedez
y Mahmood, «el pueblo de
los yonquis, de los obreros,
de los camellos», un sitio
donde crecer siendo un nifo
gay era anatema.

«La imaginacién sobre el
VIH/SIDA se detuvo en los
anos 80 y 90», explica el
escritor italiano. «Todavia
hoy se habla de VIH/SIDA
poco y mal, siempre con un
aparato estético mortifero,
morboso, inquietante, con
musica triste de fondo y los
rostros cubiertos, como se

hace con los mafiososy,
reflexiona. «Creo que ha
llegado el momento de
ampliar los registros, de
hablar del VIH con mas
verdad y cercania a la vida
concreta de las personas
que lo padecen hoy. Por eso,
el VIH esta en mi libro, pero
junto a muchos otros temas:
la familia, la periferia, el
amor. No queria dejarle al
virus todo el protagonismo».

En 2020 se contabilizaron
en todo el mundo 1,5
millones de nuevas
infecciones y murieron
680.000 personas a causa de
enfermedades relacionadas
con el sida, segtiin la ONU.
Desde el inicio de la
pandemia, 79,3 millones
han contraido la infeccion y
se calcula que 36,3 han
fallecido. El Africa
subsahariana contiene
a dos tercios (67%) de las
personas que viven con el
VIH. La mayoria son nihas y
mujeres, que suman el 63%
de las nuevas infecciones.

En el primer mundo, la
radiografia es radicalmente
distinta. En Espana, la
transmision en hombres
que tienen sexo con
hombres es la mas
frecuente (56,6%), seguida
de la transmisién
heterosexual (32,3%) y la
que ocurre en personas que
se inyectan drogas sélo
supone en 2,6% de los
casos. Dicho de otro modo:
el 88,9% de los nuevos
diagnésticos de VIH en 2019
fueron de transmision
sexual. Alrededor de 20.000
personas en Espafa
conviven con el VIH sin
saberlo. Desde el inicio de la
epidemia en Espana hasta el
30 de junio de 2020 se han
notificado un total de 88.367
casos de sida.

Es imposible saber qué
hubiera pasado si el sida no
hubiese hecho estragos en
la comunidad gay, pero
leyendo Los optimistas es
inevitable pensar que parte
de la enorme fuerza social y
politica que el colectivo ha
demostrado tener surge, en
parte, de ahi. «El sida
politiz6 a mucha gente
joven que se dedicaba a ser
feliz y estar de fiesta hasta
que lleg6 el VIH. A raiz de la
enfermedad muchos se
convirtieron en animales
politicos y salieron del
armario», reflexiona
Makkai.



