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VIVIAN GORNICK ESTÁ  
harta de entrevistas, 
pero sonríe como si le 
encantaran. En un zoom 
transoceánico a primera 
hora de su mañana se 
escucha primero su voz. 
«¿Me oyes?». Y al segundo 
siguiente: «¿Me ves?». 
Gornick es bromista, y no 
está el patio feminista para 
tonterías, pero ella viene 
de otro mundo y otra 
época: el siglo pasado, los 
años 70, el nacimiento de 
una voz colectiva y el 
deseo de cambiarlo todo. 
Vivian recién despertada, 
con una camiseta de 
tirantes que tiene aires de 
camisón, parece una 
adolescente de 86 años. 
Sus gatos, que se llaman 
Gato 1 y Gato 2, se ven a 
su espalda. Aparecen 
también en el libro que 
publica ahora en España, 
Cuentas pendientes, 
reflexiones de una lectora 
reincidente (Sexto Piso), 
donde defiende la 
relectura aunque «apenas 
se lea». 
P. Su libro comienza con 
tres relecturas de D.H. 
Lawrence en tres épocas de 
su vida. El mismo D.H. 
Lawrence que Kate Millet 
acusó de patriarcal y 
sexista en Política sexual 
en 1969. 
R. El libro de Millet sobre 
Lawrence fue importante 
porque, por primera vez, 
una escritora feminista 
acusaba de sexismo a un 
autor. Para mis objetivos, 
Lawrence era necesario 
porque con él experimenté 
la literatura por primera 
vez. Como feminista, no 
rechazo leer a hombres, 
aunque sean sexistas, 
porque eso es una locura, 
una absoluta locura, propia 
de mentes estrechas y 
pernicioso para la sociedad.  
P. ¿Rechaza a quienes sí los 
rechazan? 
R. No estoy de acuerdo en 
que no se lea a los hombres 
porque, nos guste o no, 
conforman nuestra 
civilización, nuestra 
historia, la occidental al 
menos y ahora qué vamos a 
hacer, ¿tirar todo eso a la 
basura? Escribo sobre 
Lawrence porque forma 
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Bromeo pero así es, el 
movimiento se levanta, 
hace ciertos progresos y se 
retrae después porque 
tanto hombres como 
mujeres están 
aterrorizados con la idea de 

equidad entre sexos. 
P. ¿Por qué? 
R. [Se ríe] Eso no lo sé, no 
te puedo responder. Es uno 
de los misterios de la vida, 
pero lo estamos, estamos 
aterrorizados, con 
ansiedad, nerviosos. Esto 
sucede. Todos tenemos una 
terrible ansiedad. Los 
progresos son siempre 
pequeños en el feminismo, 

y después siempre se 
revierten, y nos 
acostumbramos a vivir con 
esos mínimos progresos 
que hemos ido 
consiguiendo. Las cosas no 
son iguales para las 

mujeres ahora que hace 50 
años, ¿no es cierto?  
Es decir, el cambio 
permanece, pero el cambio 
no es… tremendo. El 
cambio se consigue poco a 
poco, los progresos parecen 
pequeños y, en nuestro 
caso, el de mi generación, 
se generó en los 70 del siglo 
XX y, ahora, en 2017, 
sucedió otro con el 

#MeToo. 
P. ¿Hemos retrocedido 
desde entonces? 
R. Sucede con todos los 
movimientos liberales de 
los 70, como el que se 
revuelve contra el racismo 
o defiende la visibilidad de 
la homosexualidad. Es 
alucinante lo lejos que 
hemos llegado desde 
entonces, en 50 años, ¡50 
años! Es decir, hemos 
hecho muchísimo progreso, 
lo sabemos, lo sabes, lo 
sabemos todos. Pero ahora 
se frena y se fragmenta, 
nos dicen que hay muchos 
tipos de feminismo y no es 
cierto, sólo hay un tipo de 
feminismo y son los 
derechos de las mujeres y 
su igualdad ante la ley, ante 
la moral, ante cualquier 
cuestión a la que debamos 
enfrentarnos en la 
sociedad. Eso es lo que 
queremos, queremos 
equidad y hasta que no sea 
plena el feminismo no se 
frena... A ver cómo me 
explico... Ahora las 
feministas trabajan en 
ONG de distinto tipo,  
¿no es verdad?  
P. Sí. 
R. Como es difícil hacer 
cambios reales en este 
momento, las feministas 

están profundamente 
incómodas con la situación 
y muchas trabajan en 
inmigración, en el 
movimiento Black lives 
matter, en distintos 
activismos porque, 
realmente, no existe un 
movimiento feminista per 
se en este momento. 
Muchas se declaran 
feministas y trabajan en 
estos asuntos sociales, y 
está bien que se definan 
así, mantiene viva la 
mecha. Por eso, hay que 
aprovechar cuando surge 
un movimiento como el 
#MeToo, porque aúna a la 
gente. Aunque en realidad, 
las preguntas que plantea 
el #MeToo ya las hicimos 
nosotras en los 70... [Ríe]. 
P. ¿Dónde encuentra usted 
hoy el feminismo? 
R. La historia avanza 
porque hay mujeres y 
hombres que hablan con 
naturalidad, entendiendo el 
mundo en el que viven, 
mujeres feministas y 
hombres que no se ven 
como enemigos, sólo así se 
puede trabajar. Si tu pareja 
consigue cambiar la 
mentalidad de uno de sus 
amigos, ya se está 
formando parte de un gran 
cambio. 

parte de mi historia, lo elegí 
para usarlo yo, no para que 
me use él a mí. 
P. Otra escritora feminista, 
la francesa Catherine 
Millet, le dedicó un libro 
este año, Lawrence, su 
historia de amor literario 
con el hombre que mejor 
reflejó la pasión sexual. 
R. Para mí supuso un 
aprendizaje cuando era una 
joven lectora, aprendí 
mucho con él en tres 
épocas distintas de mi vida, 
a lo largo de casi 20 años. 
P. Y en una ocasión llegó a 
identificarse con el 
personaje masculino, Paul. 
No da la sensación de que 
le cueste a usted 
entenderse con los 
hombres.  
R. Lo único que podemos 
hacer con nuestra vida es 
vivir las experiencias que 
se nos presentan a medida 
que esto sucede. No 
podemos hacer nada para 
estar unidos, sólo vivir. 
Hace 40 años éramos 
visionarios, pero esto no 
sucede siempre, sucede 
una vez cada medio siglo 
desde la Revolución 
Francesa. Cada 50 años,  
el movimiento feminista 
levanta su cabeza pequeña 
y fea y... [Se echa a reír...] 

Vivian Gornick, 
la rebelde que aún 
lee a los hombres

Literatura. Su último libro es  
la historia de sus relecturas  
y su amor por D.H. Lawrence  
y Wilkie Collins, entre otros
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“Tanto los 
hombres como 
las mujeres 
tienen miedo  
de la equidad  
de sexos, están 
aterrorizados”

“Como feminista, 
no comulgo con 
no leer hombres, 
aunque sean 
sexistas, ¿tiramos 
la historia  
a la basura?”


