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Hace 20 anos
revoluciond la lirica
en euskera poniendo
voz de mujer al
erotismo. Ahora
reflexiona sobre el
paso del tiempo en
Como guardar ceniza
en el pecho, el hbro
con el que acaba = ,

de ganar el Premi
Nacional de Poesag" .'

Miren Agur Meabe, el pasado 26 de octubre en Miramar, su huerta en Lekeitio (Bizkaia). JAVIER HERNANDEZ
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Miren Agur Meabe
“Hscribo sobre mi cuerpo
para reivindicar mi libertad”

Un dia en Lekeitio con
la ganadora del Premio
Nacional de Poesia,
que por primera vez ha
recaido en un libro en
euskera. Su traduccion
al castellano acaba de
llegar a las librerias

POR JAVIER RODRIGUEZ MARCOS

imadresoliadecir que

de joven se parecia a

Maureen O'Hara”. Asi

comienza ‘Madre en

pixeles’, un poema

de Miren Agur Mea-
be (Lekeitio, Bizkaia, 59 afios) incluido
en Como guardar ceniza en el pecho, el
libro con el que acaba de ganar el Pre-
mio Nacional de Poesia, que por prime-
ravez ensu historia ha recaido en una
obra escrita en euskera. La madre de
la ganadora tenia algo de razén. En el
pasillo de su casa, en su pueblo natal,
hay una foto de boda en la que puede
verificarse el parecido con la actriz ir-
landesa. “Cuando me llamé el ministro
[Miquel Iceta] para decirme que habia
ganado”, cuenta Meabe, “lo primero que
hice fue ir al pasillo y darle un beso a
esa fotoy a la de mi hijo. Tenia mucho
que agradecerles”. Publicado original-
mente en 2020 por laeditorial Susa con
el titulo de Nola gorde errautsa kolkoan,
la versién al castellano del libro acaba
de llegar a las librerias de la mano del
sello madrilefio Bartleby. La propia au-
tora se ha encargado dela traduccion:
“Antes era insegura, pero ahora me au-
totraduzco sin complejos. Hay que de-
Jjar que el poema sea libre en el idioma
dellegada, porque a veces una palabra
que en lalengua base es muy evocado-
ra, en la otra puede ser una cursilada.
Un ejemplo? Bihotza, corazén”.

“Mi madre alent6 mis aficiones. Yo
no sabia planchar, ni limpiar pescado,
ni coser un botén. “Todo eso puedes
aprenderlo més adelante’, me decia”, se
lee més adelante en el mismo poema.
Y también: “Cuando ama era joven, su
padre le dio un bofeton por haber vis-
to Lo gue el viento se llevo. Lo contaba
entre carcajadas. ‘La de vueltas que le
di a la mesa de la cocina para que no
me pillara. Entonces todo era pecado”.
Pese a la carcajada, la hija recuerda el
comentario de sumadre cuando, me-
ses antes de morir, leyé su poemario El
codigo de la piel, galardonado en 2001
con otro premio, el de la Critica: “Ay,
Miren Agur, este libro tuyo es un poco
verde”. A sumanera, volvia a acertar. E/
codigo de la piel supuso una revolucion
en la poesia vasca: por primera vez el
erotismo tomaba el punto de vista de -
una mujer. “Cuando estoy con una co- Miren Agur Meabe, de paseo por las calles de Lekeitio, su pueblo. JAVIER HERNANDEZ
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pa de més me ufano de ser la prime-
ra escritora en usar en euskera la pa-
labra clitoris”, sonrie la pionera. “Me
gusta pensar que si mi ama estuviera
viva entenderia que escribo sobre mi
cuerpo para reivindicar mi libertad,
una libertad que a las mujeres nos ha
estado vedada durante siglos”.

En su caso, el cuerpo no es solo el
lugar del placer. También del dolor. Y
a ambos les aplica la misma crudeza,
sin pudor. “Entre mi vida y mi obra
hay una unidad total’, explica. Asi, en
‘Perspectiva naif” relata el episodio que
puso fina su nifiez y que termind dan-
do titulo a su novela Un ojo de cristal
(Pamiela), primera parte de un parti-
cular triptico sin género que se com-
pleta con los poemas de Como guar-
dar ceniza en el pecho y los cuentos
de Quema de huesos (recién publica-
do en castellano por Consonni). Con
13 afios, un glaucoma le hizo perder
el ojo izquierdo. “Mi madre lloraba/ y
me compraba cosas”, dicen dosversos.
“La cosa no fue del todo mal. / No tu-
ve que fingir / casi no tenia complejo”,
se lee también. jFue asi? “Si. Para mis
padres fue tremendo. Porque yo era
una cria y porque mi abuela fue ciega
'y mi tio perdié un ojo. Esta fa-

torial—, volvié a Lekeitio, un pueblode
7.000 habitantes en el que el esplendor
del mar y las montafias compite con
la huella de un pasado sefiorial fruto
de la riqueza que trajo la pesca de la
ballena. Sumadre tenfa una tienda de
tejidos; su padre era pescadory meca-
nico naval. Cuando alguien se quejaba
de que hablaba un dialecto cerrado, él
respondia con sorna: “Tengo el euske-
ra de la universidad del muelle de Le-
keitio”. A su hija la anécdota le sirve
para corroborar que “una literatura
es periférica dependiendo de donde
se ponga el centro”. Antes que de len-
guas minoritarias, ella prefiere hablar
de lenguas minorizadas: “Los que es-
cribimos en lenguas de pocos hablan-
tes'y alin menos lectores no tenemos
la responsabilidad de que no se cons-
truyan mas puentes para que todaslas
lenguas convivan en una igualdad ar-
monica. ;Quién hace que nosotros pa-
rezcamos mds pequefios? Quien tiene
el poder de hacer el canon. No escribi-
mos mirando al exterior, pero un pre-
mio como el Nacional a mi libro o el
que el afio pasado se dio a Olga Novo
[por FelizIdade, escrito en gallego] in-
dica que algo estd cambiando”.

‘Uncambioal que ella afia-

milia... Yo estaba tan tranqui-
la. Mi preocupacion era que
queria estudiar. Y mi madre,
pobre, me decia: ‘Tgual novas
apoder”. Cosas de antes. Sigo
tranquila, aunque no puedes
aparcar donde quieres, no
mides las distancias. Luego la
edad trae lo suyo: en los lti-

T g

deotro: laatencién a la litera-
tura escrita por mujeres: “Es
la primera vez en la historia
que coincidimosescribiendo
en lengua vasca cuatro gene-
raciones de mujeres. Cuando
yo empecé a publicar, enla li-
teratura en euskera los Gni-
cos nombres eran masculi-

mos dos afios me han tenido
que operar cuatro veces”.

El tiempo de reposo fue
un parén forzoso para una
mujer que, ademas de poe-
sia y narrativa para adultos,
ha traducido al euskera a la
escritora tutsi Scholastique
Mukasonga, a la irani Forugh
Farrojzady a la alicantina Elia
Barcel6, y publicado una do-
cena de titulos de literatura infantil
v juvenil que se cuentan por éxitos.
“Cuando la gente me dice que escribo
mucho, respondo en plan jocoso y con
rima: ‘Soy sosa, no hago otra cosa”. Pa-
sear con ella por Lekeitio es certificar
su popularidad entre sus vecinos, que
no paran de felicitarla por el premio
y de decirle lo orgullosos que estarian
sus padres. Y entre los nifios. Cuando
la divisa un grupo de escolares, todos
selanzan merienda en mano arodear-
la repitiendo euféricos: “jMiren Agur
Meabe!, Miren Agur Meabe!”. Luego
proceden a relatarle episodios que ella
misma ha escrito en los superventas
protagonizados por la ardilla Katta.

Pensando en su propia infancia, re-
cuerda algo que ha marcado el tono
de sus poemas, que se mueven entre
looniricoy lo cotidiano, la salmodia y
la voz baja: “{Es que soy nieta del sa-
cristan! Con seis afios lefa en euskera
en misa todos los domingos. Eso me
ha dejado un poso, un tono de oracién
laica. Desde pequefia tengo ese rollo,
esa musica, ese vocabulario... Yo iba a
lasacristia a comerme el bocadillo con
miabuelo mientras lasamigas jugaban
a cromos justo ahi, en el puerto”.

A Meabe le hace gracia que fuera
del Pais Vasco algunos piensen todavia
que su segundo nombre —Agurtzane
(Rosario en castellano)— es su primer
apellido. “Solo me fastidia cuando en
una lectura colectiva hay que interve-
nir por orden alfabético”, se rie. Tras
décadas trabajando en Bilbao —pri-
meroenunaikastola, luego en una edi-

nosy narradores. Luego vino
lafila de los poetas hombres.
Ahora somos muchas: Uxue
Alberdi, Eider Rodriguez,
Miren Amuriza..”. En 2001
la obra de Miren Agur Mea-
be fue incluida por Ediciones
LaPalma en una antologia de
autoras vascas en euskera y
castellano. El titulo era ro-
tundo: Once poetas para 300
lectores:“Quizds exageraban, pero ahi
anda la cosa. Las tiradas son de entre
1.000 y 1.200 ejemplares; la venta me-
dia, entre 300 y 700. Calcula 450”.
Ella tiene muchos mas porque ha
conseguido que sus libros sigan leyén-
dose. Como guardar ceniza en el pecho
afiade al Eros presente desde en El co-
digo de la piel1a de su contrapunto, Ta-
tanos. A los poemas del album fami-
liar le sigue una serie de homenajes a
mujeres de la historia —de la tenien-
te Ripley de Alien a Marguerite Your-
cenar— para desembocar en una ele-
gia que se abre con la cita de una can-
cion ruandesa: “Y serd dosveces noche
cuando te pierda”. Sentada en su huer-
ta, Miramar, a unos pasos del puerto,
Meabe recuerda que ese lugar fue su

“Cuando llevo una copa

de mas me ufano de ser la
primeraescritora enusar
envasco la palabra clitoris”

“A la bisqueda de la
identidad por parte de las
mujeres los hombres la
llaman narcisismo”
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refugio cuando “no tenia cara para an-
dar por la calle”. Alli se sentia protegi-
da porque “estd tapiada”. La primera
noche de la que habla la cancién fue la
del desamor. La segunda, la del suici-
dio del amado. No son metéforas, dice,
habla de si misma. Otra vez: “Por eso
en el libro hay rabia, nostalgia, arre-
pentimiento, culpa, amor idealizado
v ganas de cerrar una puerta que gol-
petea cada vez que la mueve el viento”.

Es consciente, no obstante, de que
el hecho de traducirse a sf misma la
obliga a volver sobre episodios doloro-
so0s. “Pese a todo, escribir me ha servi-
do de huida. Y tenia mucho de lo que
huir..”. Para no “anegar” los versos en
sentimientos, Miren Agur Meabe re-
curre a un distanciamiento aprendi-
do en Juegos de poder, de Margaret
Atwood: “Es mds conocida como no-
velista, pero jqué poeta! Yo no quiero
abrumar con mis confesiones. La lite-
ratura tiene que funcionar literaria-
mente, no como sociologia. Aunque
estoy acostumbrada a que me digan
que me desnudo demasiado. En eus-
kera hay un refran que dice: Etxeko
sua etxeko hautsez estali behar da (cu-
bre el fuego del hogar con cenizas del
hogar), es decir, que lostrapos
sucios se lavan en casa. Yo he
elegido la postura contraria.
Y no por egocentrismo sino
porque buscaba mi identi-
dad. Es curioso, a la bisque-
da de la identidad por parte
de las mujeres los hombres la
llaman narcisismo”.

Consciente de que vivi-
mos una época marcada por
el exhibicionismo, Meabe se
apresura a distinguir su inte-
rés por el cuerpo como espa-
cio literario con su “hiperico-
nizacion”. ;Cudl es la diferen-
cia? “El capitalismo. Estamos
rodeados de clichés estéticos
marcados por el consumismo.
Comodigo en un poema: ‘sue-
fio con una carne nueva, y a
esa carne no ha llegado el eco
de la palabra comparacion’.
Nos ponen modelos inalcan-
zables que crean frustracion.
Yo he ido asumiendo dosis de
imperfeccion cada vez mds
amargas”.

Parte de esa amargura ter-
mind alimentando el fuego
de Un ojo de cristal, una no-
vela que causé impacto fuera
y dentro de su casa. Su hijo,
Joanes, “lo pasé mal porque
veia una mujer que no era su
madre, o no era solo su ma-
dre, sino alguien que estaba
viviendo una pasién amorosa.
Los hijos vemos a los padres
como si no tuvieran cuerpo,
sexo, fantasias o vidas secre-
tas”. Por el lado mas humoris-
tico, Joanes le hace de contra-
punto en ‘Un epitafio al esti-
lo de Dorothy Parker’, que
arranca: “Habria vivido mejor / sin
estas cuatro cosas: / ciertos amores, /
aquel empleo, / los kilos de mas /y la
pasién por la eseritura”. El poema se
cierra con un ‘Contraepitafio inventa-
doal vuelo por el hijo “Ni caso: / aho-
ra también esté escribiendo”.

‘Cémo guardar ceniza en el pecho’
Miren Agur Meabe. Bartleby, 2021.
212 pdginas. 16 euros.

‘Quema de huesos. Miren Agur Meabe.
Consonni, 2021, 208 paginas. 19,90
euros. Se publica el 8 de noviembre.

De arriba abajo, Joan
Margarit, Irene Sola,
Xestis Fraga y Katixa
Agirre.

Sin morderse
la lengua

Las letras en euskera, catalin y gallego
cada vez encuentran un eco mayor
entre los lectores en castellano

El14 de noviembre de 2019, el entonces ministro de

Cultura, José Maria Guirao, leyo el poema de Joan
Margarit No tires las cartas de amor (No llencis les cartes
damor) para anunciar que el poeta de Sanatija (Lleida)
acababa de ganar el Premio Cervantes, el mas prestigioso
en lengua castellana. La fecha supone un pequefio hito
porque, a pesar de presentarse como poeta de escritura
bilingiie desde el libro Estacié de Franga, Margarit era,
sobre todo, un poeta en catalan. Tres dias antes, el Premio
Nacional de las Letras Espafiolas, destinado a autores en
cualquiera de los idiomas oficiales del Estado, distinguid
por primera vez a uno en euskera: Bernardo Atxaga. Y
ese mismo afio el Nacional de Poesfa
recayo en Jempo fdsif, de la gallega Pilar
Pallarés. De hecho, las tltimas cuatro
ganadoras en ese apartado han sido,
ademas de mujeres, sendas autoras
en catalan (Antonia Vicens en 2018),
gallego (la citada Pallarésen 2019y
Olga Novo en 2020)y vasco (Miren Agur
Meabe en 2021). Dias después de que se
comunicara €l premio a esta tltima, se
anunciod que su equivalente en narrativa
era para la novela Virtudes (e misterios),
del autor gallego Xests Fraga.

Muy lejos, en 2002, queda la polé-
mica suscitada cuando Unai Elorriaga se
llevo el Nacional de Narrativa por SPrako
tranbia (Un tranvia en SP)y algunos
medios desconfiaron de la capacidad
del jurado para leer el original. Los que
conocen el mecanismo del galardén
saben que, una vez seleccionados los
finalistas, se pide una version al caste-
llano de aquellos titulos escritos en las
otras tres lenguas. Miren Agur Meabe
dedico el verano a traducir su Cdmo
guardar ceniza en el pechoy eso ha sido
lo que ha hecho posible que la edicion
de Bartleby llegue a las librerias un
mes después del fallo. Editor y poeta se
conocieron en agosto durante el festival
Expoesia de Soria, que dedico un espa-
cio destacado a la lirica en lengua vasca.
Actos como ese siguen el rastro de otros
que —como los encuentros de Verines
(Asturias), el Mapa Poéticoy Cosmopoé-
tica (en Cdrdoba) o los promovidos por
la Fundacion Rafael Alberti en El Puerto
de Santa Maria o el desaparecido José
Carlos Catafio en Barcelona— han ido
tejiendo una red de contactos entre
escritores de toda la Peninsula que poco
a poco ha ido calando en los lectores.

Mas alla de los reconocimientos
oficiales y de los festivales literarios, los
libros de nombres de las nuevas genera-
ciones como Kirmen Uribe, Karmele Jaio, Eider Rodri~
guez, Harkaitz Cano, Katixa Agirre, Yolanda Castafo, Eva
Baltasar, Pol Guasch, Llucia Ramis, Jordi Nopca o Marta
Carnicero aparecen traducidos regularmente en los
catélogos tanto de grandes grupos como de sellosinde-
pendientes. Tal vez sus obras no han tenido atin el eco que
obtuvieron las de Manuel Rivas o el propio Atxaga, pero el
juego esta mas repartido que nunca. Y llega mas lejos que
nunca: el festival de literatura y naturaleza Siberiana, que
se celebra cada afio en el pueblo extremerio de Tamurejo,
tuvo este junio como invitada estelar a la escritora barce-
lonesa Irene Sola, autora de Canto jo i la muntanya balla,
que cerr6 su intervencion leyendo en catalén el poema 'El
meu cos és una casa' (Mi cuerpo es una casa) y se llevé el
mayor aplauso de la jornada.

- PRESSREADER
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