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En Librújula somos cartaresquistas. En 
las quinielas del premio Nobel que se 
manejaron hace unas semanas aparecía 

un rumano llamado Mircea Cartarescu. A los 
30 años dejó de escribir poesía, tal vez porque 
los versos ya no podían contener su erupción 
poética, y trasladó a la narrativa su microscopio 
con lentes de carne y fe que miran tan adentro 
que ven una realidad igual de alucinante que 
la del mundo de los virus. Pero los virus somos 
nosotros. Se reúne ahora una selección de los 
años de poesía desaforada del joven Cartarescu. 
Una traducción sobresaliente de Eta Hrubaru y 
Marian Ochoa de Eribe, la traductora al castella-
no de los libros de Cartarescu, que más que una 
traductora es una médium. Nos dice Cartarescu: 
“Es el corpus de mis poemas, escritos en mi 
juventud, en un esfuerzo continuo, alucinatorio 
y agotador, que duró doce años. Fue la época en 
la que viví mi vida sin descanso, solo en poesía. 
Cuando miro hacia atrás, veo de inmediato esa 
llama brillante”. Para hablar de esas llamas le 
proponemos una conversación por correo elec-
trónico y nos responde a todo desde su casa de 
las afueras de Bucarest.

MIRCEA CARTARESCU
Poemas, microscopios, visiones, amor.

Estos versos fueron escritos hace muchos años. 
¿Qué queda de ellos en el Mircea de 2021? 
Nunca cambié esencialmente. Ni mi evolución 
interior ni el cambio social y político del mun-
do podrían cambiar mi punto de vista sobre 
lo que debería significar y ser la literatura. Mi 
escritura es la misma desde mi primer poema 
publicado, escrito cuando tenía 20 años, hasta la 
novela en la que estoy trabajando hoy, a los 65. 
No hay diferencia entre mi poesía y mi prosa. 
Desde el principio fui poeta y seguí siendo poeta 
hasta ahora. En realidad, mi último libro es un 
libro de poemas (no incluido en Poesía esencial) 
llamado Nunca llores por ayuda, que publiqué 
el año pasado. Si miro hacia atrás, todo lo que 
quería en esta vida era hacer una entrevista muy 
larga conmigo mismo. Todos y cada uno de los 
libros que publiqué fueron una respuesta a esta 
entrevista interior.

Te escuché decir en una intervención en el 
Centro de Cultura Contemporánea de Barce-
lona que "la esencia de la poesía es el olvido 
de uno mismo". Me desconcierta un poco. 
¿No es la poesía la sublimación de la mirada 
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subjetiva, del dolor del amante descontento, 
del deseo que brota en su interior...?
Como en todas las religiones, la esencia de la 
poesía es el desapego. No el desapego de la vida, 
el amor, el dolor, el miedo, la dicha, todo lo que 
te hace humano, sino el desapego de tu ego. 
Cuando escribes poesía no lo haces para satis-
facer tu ego, para conseguir fama, celebridad, 
carrera, dinero, premios. La poesía es una forma 
de olvidarte de tu obsesión por escalar cada vez 
más alto, elevándote por encima de todos, como 
en las listas musicales. La poesía es humildad y, 
como el dios Krishna le dijo al guerrero Arjuna 
en un libro antiguo, es hacer cosas sin desear los 
frutos de tus actos. Un verdadero poeta puede 
escribir sobre su vida cotidiana o sobre cuestio-
nes filosóficas importantes, o sobre una noche 
de sexo, o sobre visiones inducidas por dro-
gas, o sobre problemas políticos e ideológicos, 
realmente no importa. La poesía no es "sobre". 
Nunca tiene tema. La poesía comienza desde el 
momento en que te das cuenta de que no hay 
tema. No, yo, yo y yo. Esto es volver a la época 
en la que todavía te llamabas "él", no yo.

En mi opinión de lector ordinario, tu trabajo 
narrativo parece más poético, más inten-
so, proyectivo, inesperado, emotivo que tu 
trabajo en verso. ¿Hay poesía más allá de los 
versos?
Sí, puede parecer así, pero simplemente lo pare-
ce. De hecho, mi poesía está tan profundamente 
arraigada en el idioma rumano que siempre tuve 
dudas sobre su traducibilidad. Por supuesto, 
todo es traducible, incluso Finnegans Wake, pero 
tiene su coste. En el caso de mis poemas, el coste 
puede ser muy alto. Por ejemplo, uno de mis 
libros más importantes, El Levante, está escrito 
en un lenguaje totalmente artificial basado en el 
antiguo rumano. Incluso el lector rumano tiene 
dificultades para comprender ese antiguo len-
guaje peculiar, que es infinitamente expresivo. 
Para darle a este libro la oportunidad de ser tra-
ducido a un idioma extranjero, lo traduje prime-

ro al rumano moderno. Además, cambié 
sus 7000 versos hexamétricos a prosa. 

Pero esto no ayudó demasiado, por-
que mi poema tiene un problema 
aún más catastrófico: casi cada ver-
so es una cita cultural o una alu-
sión a toda la historia de la poesía 
rumana que, huelga decirlo, nadie 

conoce excepto algún refinado lector rumano. 
Además, implica alusiones a hechos históricos y 
políticos que nadie puede entender fuera de mi 
país. ¿Cómo puede un libro así decirle algo a un 
lector español? Mi valiente traductora, Marian 
Ochoa, dio una versión espléndida de este libro, 
pero los costes también son muy altos: la mitad 
del libro se pierde fatalmente. Esto es cierto 
para todos mis poemas, sean cortos o largos. La 
mayoría son irónicos, lúdicos, llenos de juegos 
de palabras, nada es lo que parece. Es una co-
media de lenguaje que, a primera vista, debería 
desconcertar al lector extranjero. Sin embargo, 
la traducción al español es tan buena que un 
lector obstinado debería superar rápidamente las 
dificultades y disfrutar de los poemas.

Desde Raymond Chandler hasta Edgar Allan 
Poe, hay una larga lista de escritores que 
comenzaron como poetas y luego lo dejaron. 
¿Hay un momento para ser poeta y un mo-
mento para dejar de serlo?
Bueno, en cierto modo la poesía es un arte de 
juventud. Un poeta es un guepardo, no un león, 
es más rápido, pero con una respiración más 
corta. La mayoría de los poetas pierden el aliento 
después de unos siete años. En general, esta es la 
fecha de expiración de un poeta. Afortunadamen-
te, la poesía no es solo el arte de los versos, sino 
que también tiene un significado más amplio: 
es principalmente una forma extraña, oblicua y 
autista de ver las cosas. Si tus versos empiezan a 
perder terreno alrededor de los 30 años, como les 
pasa a la mayoría de los poetas, aún puedes ser 
poeta en tus novelas y cuentos, en tu vida coti-
diana, en todo lo que sientes y percibes. Si tienes 
un verdadero cerebro de poeta, envejecerás como 
poeta y morirás como poeta.

Hablas de la bilis en los cuerpos, de ese 
amante que regula su oxitocina en otro... 
¿Crees que el esfuerzo de siglos por separar 
lo espiritual de lo fisiológico es algo estéril?
No sé si estéril es la palabra, pero sí, hay algo un 
poco embarazoso e inquietante en esta separa-
ción que, desde Descartes hasta nuestros días, 
ha dividido al ser humano en dos entidades 
distintas, el cuerpo y la mente (o el alma). Es la 
naturaleza esquizoide de nuestro pensamiento 
y forma de vida europeos. Si este tipo de sepa-
ración puede ser crucial para las ciencias, no es 
nada bueno para las artes, que no pueden ser 
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esquizoides, sino holísticas. La poesía, princi-
palmente, es un tipo de conocimiento que no 
conoce fronteras ni fronteras (ni siquiera entre 
ciencia y arte, o filosofía y religión). La poesía 
siente el hondo aliento del Todo, negándose a 
separarlo en múltiples fosas nasales.

Es innegable en tu trabajo que la literatura 
brota de tu interior. Sin embargo, a veces hay 
guiños a los lectores, a "aquellos que han es-
tado leyendo mis libros durante años y años". 
¿Qué lugar ocupa el lector en tu obra?
El lector no es solo mi hermano, como lo fue 
para Baudelaire, es mi hermano gemelo. O 
mejor dicho mi hermana gemela, la mayor 
parte del tiempo pienso en mi lectora como una 
mujer. El arte de escribir implica la colabora-
ción más profunda entre el escritor y el lector, 
una colaboración más estrecha que en todas las 
demás artes. En realidad, el lector es el coau-
tor del libro, aportando todos los colores de 
su experiencia de ella. Si el escritor dice: "Fue 
una tarde ventosa de otoño", el lector no recibe 
la noche de la mente del escritor, sino que la 
sustituye con el recuerdo de una tarde ventosa 
de otoño que él o ella experimentó una vez en 
su propia mente. El libro es solo un código, una 
percha donde el lector cuelga su propio abrigo. 
O podemos decir que hay un espejo entre dos 
mentes gemelas. No hay un gran escritor sin un 
gran lector.

El autor de estos versos se declara incapaz de 
cambiar el mundo, de ser un ciego frente al 
espejo. Si intentar cambiar el mundo es un 
absurdo imposible y no cambiarlo nos sumer-
ge en la apatía y la permisividad ante las in-
justicias... ¿hay algo que podamos hacer para 
evitar sentirnos ridículos o miserables?
Nuestro destino como seres humanos es la 
incertidumbre. Siempre estamos en el medio, 
en uno de esos estados ambiguos llamados por 
los místicos asiáticos "bardo". Somos vagabun-
dos en busca de la verdad, pero nuestro mayor 
temor es que algún día realmente la encontre-
mos. Odiamos el cambio (nunca cambiaremos 
el mundo: el mundo se cambia a sí mismo), y 
también odiamos quedarnos quietos. Odiamos 
estar solos, pero también odiamos sentirnos en 
un lugar abarrotado. La poesía describe preci-
samente este equilibrio extremadamente inesta-
ble de nuestro ser, sintiéndonos, como cantaba 

Leonard Cohen, "como un pájaro en un alambre, 
como un borracho en un coro de medianoche"... 
Sentirse ridículo y miserable como dices es parte 
de la definición de nuestro trabajo. A veces 
tenemos que ser así (“¡no soy un hombre, soy 
una condición!”, escribió Salinger en una carta), 
otras veces tenemos que estar llenos de alegría. 
Ninguna de las dos cosas dura para siempre, la 
vida es una alternancia entre estados mentales.

 “No voy a resolver el misterio”, dices. Sin 
embargo, al afirmar eso ya estás reconocien-
do que, de hecho, hay un misterio. Entonces, 
a riesgo de aventurar una idea loca: ¿dónde 
puede estar ese misterio de la vida?
Hay un misterio. De hecho, todo es un misterio. 
La conciencia es un misterio y el mundo es (qui-
zás el mismo) misterio. No es trabajo del poeta 
resolverlo, sino reflejarlo en miles de rostros, 
como Kafka expresó su situación de él en cientos 
de parábolas. No la luz, sino la penumbra es 
nuestro reino.

Dios aparece en tus versos, ese ojo de Dios que 
te mira desde el microscopio. Pero tu Dios no 
parece el Dios ordenado y predecible de las 
religiones monoteístas. Nunca he olvidado que 
cuando nos conocimos en Bucarest, antes de 
la pandemia para un artículo (Librújula nº 31), 
te pedimos que dieras un paseo por los lugares 
más importantes de tu literatura y me llevaste 
a los pisos de tu infancia en Stefan Cel Mare, 
al Circus Park, a la universidad... ¡y entramos 
en el monasterio de Stavropoulos! 
Sí, también recuerdo ese hermoso día de Bucarest 
que mencionaste y estoy muy contento de que nos 
volvamos a encontrar en esta conversación. 

Disculpa por una pregunta tan íntima, si 
prefieres no responder me parecerá bien. ¿En 
qué tienes fe?
Para responder a tu pregunta, citaré al músico 
que más amo, John Lennon. En su canción God 
desgrana una larga lista de cosas en las que ya 
no cree: todos los dioses y héroes y mitos de la 
humanidad, incluidos los Beatles. Al final de la 
canción agrega: "Solo creo en mí, en Yoko y en 
mí". Es la respuesta más honesta y adorable. Sí, 
todos creemos en lo que podemos amar. La fe y 
el amor son una y la misma cosa. Si realmente 
sientes amor por alguien o algo, tu vida está 
llena y conoces a Dios. l

MIRCEA CARTARESCU
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