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Mircea Cartarescu publica su ‘Poesía esencial’, surgida de la generación beat y el surrealismo

PoesíabeatnikcontraCeausescu

JUSTO BARRANCO
Madrid

M irceaCartarescu
(Bucarest, 1956)
se ha convertido
en insistente
candidatoalNo­

bel de Literatura con novelas co­
moLulúoSolenoide, perocomen­
zóen lapoesía.En laRumaníadel
dictador Ceausescu, él y otros
amigos sintieron la llamada de la
generación beat estadounidense,

especialmente del Aullido de
Allen Ginsberg. Y decidieron de­
jaratráselparnasoybajarconsus
versos a la calle, como si fueran
trovadores, cantantes de rock. Su
explosióndevidaydeironía,enla
que intentaban conquistar a un
públicojovenatravésdelhumory
de la ironía –“la reacción que es­
perábamos al leer los poemas en
voz alta no era el estremecimien­
to, sino la risa, la carcajada”, con­
fiesa–, fue una revolución cultu­
ralqueprecedióa lapolítica.
Ahora Impedimenta publica la

Poesía esencial de Cartarescu,
poemas desde 1980 a 2010 que
desde el monumental La caída
–por el que circulan Cranach,
Munch y Dioniso, pero también
fotones ondulatorios, icosaedros,
teseractos, miriápodos y cerveza,
y en el que escribe “¿Quién me
quiere,quiénmedesea/quiénme
quema, quién/ llena mis oídos y
mis riñones y mis glándulas sali­
vales con el aullido?/We are the
imitation/of Power”–, muestran
los ingredientes de lo que será su
narrativa:vidaencanal,surrealis­

mo y una curiosidad insaciable
por todos lossaberesquegeneran
un lenguaje ultraenriquecido ca­
pazde imágenesportentosas.
Pero el inicio fueron los beat­

niks. “Los poetas de los ochenta
enRumanía notábamos un retra­
soennuestrapoesíaydescubrirla
poesía estadounidense del mo­
mento fue como pasar del tenis
sobrehierbaal tenissobreasfalto.
Todomásrápido,directoyhuma­
no. De igual a igual. Más colo­
quial.Asíqueabrazamoslapoesía
de Ginsberg. Ferlinghetti, Gary
Snyder, Gregory Corso e incluso
deotrosqueni siquiera formaban
parte de la generación beat como
FrankO’Hara, yempezamosaes­
cribirasí,yelshocknofuesoloes­
tético, también político”, explica
Cartarescu, que recuerda que los
beatniks, “queerande izquierdas,
lucharon contra el establishment
fascistoide americano y nos di­
mos cuenta de que nosotros po­
díamoslucharcontraeldeRuma­
nía, que se llamaba comunismo
pero era igualmente fascistoide.
La fuerza de estos poetas, la fuer­
zadel poemaAullido, deKaddish,
nosdio fuerzas, insuflóenergía”.
Aullido le marcó: “Cualquiera

que lo lea seestremece,porquees
elsucesormásnaturaldelapoesía
de Whitman. Y Whitman es el
descendiente directo de la Biblia.
Deahí la fuerzaextraordinariade
esetipodepoesía.YademásGins­
berg tiene una extraordinaria ad­
herencia sociopolítica. Esta poe­
síaquehabladeformatanabierta,
tan clara sobre los desheredados,
del destino de los despreciados,
de los que se autodestruyen... es
imposibleque la fuerzavisionaria
deestospoemasnote influya”.

“Elresultadoesquelapoesíade
la generación de los ochenta ru­
mana, la generación en vaqueros,
esunamezclamuyinteresantede
la antigua vanguardia, el surrea­
lismo, que aún circulaba, con la
influencia de la poesía america­
na”, apunta. Un surrealismo que,
remarca, “es el movimiento más
influyentee intensoenla literatu­
ra moderna, una corriente místi­
cayonírica,muydiferentealresto
de movimientos de vanguardia
con los que se confunde. Hay de­
trásuna filosofíaextraordinaria”.
Delapoesíabeatadoptaron,re­

cuerda,“laexpresiónbajarlapoe­
síaa lacalleyes loqueintentamos
hacer. No solo nosotros estába­
mos impactados, también nues­
tro público quedó impactado por
nuestrosversos.Enaquellaépoca
resultaba difícil publicar en Ru­
manía y la mayor parte de la lite­
ratura se daba en círculos litera­
rios donde la poesía se recitaba.
Poresonuestrospoemassonmuy
orales, como los de la generación
beat, que también se recitaban al
sondel jazz.Elpúblicosedivertía
yerancomoconciertosdemúsica
rockera. De hecho, todos habría­
mos querido ser músicos. Todos
teníamosguitarrasalasquetortu­
rábamos a todas horas. Nuestro
ídolo era Bob Dylan. Paradójica­

mente, en los ochenta, años terri­
bles de hambre, frío ymiedo, flo­
reció la cultura en Rumanía. Así
quela libertadinterior,delamen­
te, precedió a la libertad real. Era
resistencia a través de la cultura.
La gente intentaba crear islas de
normalidad. Nadie creía de ver­
dad en el comunismo, todo era
completamente artificial y la vida
transcurríaenotraparte”.
Sobre sus inicios, recuerda que

intentó escribir novelas en el ins­
tituto, “pero es muy difícil escri­
bir prosa cuando no tienes expe­
riencia de vida. Los jóvenes han
empezado siempre con la poesía,
porque la poesía, de hecho, es el
arte de la juventud”. Por supues­
to, en su libro hay una lluvia de
versos sobre el amor. “Yono creo
enlospoetasquenohayanescrito
nuncaunpoemadeamor.Lapoe­
sía ha evolucionado precisamen­
teapartirde loscantosamorosos,
de los cantos de los juglares, e in­
cluye siempre un poderoso com­
ponenteerótico”, sonríe.
Y sobre el lenguaje científico,

técnico y biológico presente en
susescritos, señalaquetiene“una
curiosidad universal, desde que
era niño he leído todo lo que po­
día, no podía sentarme a la mesa
sinunlibro.Cuandonoteníalibro
en el baño leía las cajas de los de­
tergentes de jabón. Amí siempre
mehainteresadotodoloquetiene
que ver conelmundo real, el fun­
cionamiento de todo.Cuando era
pequeñomis padres me compra­
ban juguetes que yo desmontaba
para ver qué había dentro. Sigo
siendo igual.Meinteresa todo.La
gente cree que para escribir utili­
zo diccionarios, enciclopedias,
peroestá todoenmicabeza”.c
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