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el aprendizaje y la visibilidad constante en 
cualquier momento del proceso de cono-
cimiento a la poesía, al latín y al griego, a la 
música y al sentido común, tan indispen-
sable para aprender. 
P ¿Cuál cree que es el futuro de la monar-
quía?  
R Nadie sabe lo que España puede ser en 
cualquier momento empujada por histo-
rias de corrupción, que nada tienen que ver 
con ser o no ser monárquico o republica-

no. A veces que un rey sea millonario hace 
cambiar de opinión a alguien, sin embar-
go, ser monárquico o ser republicano no 
tiene nada que ver con esto. Si se defiende 
una monarquía, aun siendo el rey presun-
tamente culpable de delito sin ser acusado 
ni juzgado, no quiere decir que se es mo-
nárquico, sino más bien que se es partida-
rio de quienes logran evitar que se acuse o 
denuncie al rey. Se es monárquico por es-
tas razones o parecidas, por tradición o por 
otras tan frívolas como que se es amigo de 
la realeza y sus allegados. Se es republica-
no por razones más sabias, más justas y 
más modernas, es decir, más en consonan-
cia con estos tiempos donde hay más de-
mocracia. 
P Me gusta mucho su reivindicación del 
término «criterio» y la necesidad de prac-
ticarlo a diario. ¿Cómo ejercita ese crite-
rio? 
R De la única forma que sé: no creo en 
nada ni en nadie, ni en lo que diga una au-

toridad política o histórica, ni familiar ni 
religiosa; no hago caso de un consejo o una 
orden sin que antes haya pasado varias ve-
ces por mi mente y mis conocimientos. Es 
así como me defiendo de falsas y todopo-
derosas influencias de las que nuestro 
mundo está lleno, y es de ahí de donde han 
nacido tantos aspectos de mi vida llenos de 
paralizantes dudas mientras que otros po-
cos, bastantes, me han convencido hasta 
las raíces: y en ellos confío, de ellos vivo. 
P Recientemente le concedieron el pre-
mio Socia de Honor de la Asociación de 
Descendientes del Exilio Español. 
Supongo que este tipo de reconocimien-
tos, en el que además escuchó un emoti-
vo discurso de su hijo, sirven para darse 
cuenta del buen juicio y criterio que su-
pone defender los valores republicanos 
y la memoria histórica. 
R El discurso de mi hijo, que hablaba en 
representación propia, claro, pero también 
de todos sus hermanos, me emocionó por 
lo que dijo de los exiliados, que fue muy 
hermoso. Habló de nuestra vida en común 
pasada y actual, de nuestros valores com-
partidos. Su testimonio me sirvió de con-
suelo al saber que mis hijos agradecían to-
dos los valores que les he transmitido, por 
complicado que pareciera a veces. Por otro 
lado, por más que me doliera, siempre me 
he sentido orgullosa de pertenecer a los de-
rrotados de la guerra civil. Ser socia de ho-
nor de la Asociación de Descendientes del 
Exilio Español es uno de los títulos que más 
emoción y orgullo me produce. 
P ¿Qué libros o autores le interesa leer en 
estos momentos? 
R Cualquiera que me recomiende un ami-
go. Por ejemplo, entre los mejores de este 
año, cada cual con sus particularidades, 
novelas como Horas muertas, de José An-
tonio García Vela; Arde este libro, de Fer-
nando Marías; La drecera -en catalán-, de 
Miquel Martín Serra; EM, de Kim Thúy, en-
tre otras. El fascinante Mapa secreto del bos-
que de Jordi Soler, y el espléndido viaje del 
libro El infinito en un junco, de Irene Valle-
jo. Pero, sobre todo, me he volcado en los 
autores universales del siglo XIX: rusos, 
franceses, griegos, americanos, británicos, 
todos los que han caído en mis manos, 
cuanto más desconocidos, mejor. 
P Ha sido responsable de la primera 
edición en 1969 de un libro tan importan-
te como La filosofía y su sombra de 
Eugenio Trías. Por entonces se publicó en 
Seix Barral gracias a su mediación con 
Carlos Barral, uno de los editores más 
abiertos que ha conocido, según sus pa-
labras. Hace poco se reeditó en Galaxia 
Gutenberg con un epílogo suyo. La 
Filosofía sufre de nuevo recortes con la 
LOMLOE, ¿qué te parece? 
R Estoy enterada de la cuestión y me pare-
ce horrendo. La Filosofía es fundamental 
para formar el criterio, para detenerse a 
pensar, argumentar, para cuestionarlo 
todo. En mi juventud disfruté mucho 
aprendiendo Lógica matemática. No pue-
do entenderlo y pediría a quienes toman 
estas decisiones que recapaciten. Un plan 
de estudios que resta presencia a la Filoso-
fía roba a la juventud lo más fundamental 
del aprendizaje: pensar con rigor y sentido 
crítico. Apoyo firmemente el estudio de la 
Filosofía en todas las etapas, desde la ESO 
hasta Bachillerato. Y si puede ser desde pe-
queños, mejor. 
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A
 veces los libros se encadenan 
entre sí y las lecturas tiene una 
continuidad sorprendente, 
como si fueran los libros los 

que buscan al lector y a su estado de 
ánimo. Así que uno sigue hoy de nuevo 
con el asunto del silencio. No como la 
semana pasada desde una perspectiva 
social, sino desde una cierta mirada li-
teraria. Quizá sea porque el tiempo oto-
ñal trae vientos melancólicos. 

Fue ella, Cristina, la que me habló de 
él, Jon. Ella es Cristina García Pascual, 
catedrática de filosofía del derecho y di-
rectora del Aula de Literatura de la Uni-
versitat de València. Él es Jon Bilbao, 
ingeniero de minas y escritor. Su última 
novela se llama Los extraños y la acaba 
de publicar Impedimenta. La cuestión 
es que la poesía y la prosa están hechas 
de palabras, pero, también de silencios. 
Y Jon Bilbao es un maestro del silencio. 

Los extraños es un monumento al si-
lencio en la narración. Ese es el arte de 
Jon Bilbao. El escritor lo sabe y lo hace 
explícito: «Se hace de nuevo el silencio. 
Como dice Katharina, en silencio todo 
se siente más». En efecto, en silencio 
todo se siente más, las palabras y la mú-
sica también están hechas de silencio. 
Pero Jon Bilbao, precisamente porque 
domina los silencios, tiene pudor ante 
una declaración que pueda sonar de-
masiado enfática. No quiere que la fra-
se suene a lapidaria e integra la afirma-
ción en el propio relato, camuflándola 
con disimulo. Lo que Katharina en si-
lencio siente más es «la humedad de la 
casa, el picor del polvo en la nariz, que 
te mantiene al borde del estornudo». 
Pero no es sólo eso, porque es ese silen-
cio y no otro el que hace que el compa-
ñero de Katharina sienta «la tensión en 
la espalda, entre los omóplatos, concre-
ta y punzante, como si alguien lo pelliz-
cara». Una tensión que el lector siente a 
lo largo de los continuos silencios de la 
novela. De manera que su imaginación 
no puede dejar de rellenar todos esos 
blancos, esos mutismos, que retumban 
con fuerza, suspendidos en su cabeza. 
Esa es la magia del suspense. 

Jon Bilbao ha aprendido la magia del 
silencio en los cuentos de sus maestros, 
Melville, Poe y, sobre todo, Maupas-
sant. Y en las dos recopilaciones que he 
leído, Como una historia de terror y 
Bajo el influjo del cometa (ambas en la 
editorial Salto de página) demuestra 
que es más que un alumno aventajado. 
En muchos de esos cuentos, también 
en el cómic La auditora (publicado por 
Astiberri con dibujos de Javier Peina-
do) y en Los extraños el tema funda-
mentas es «el otro». Y muchas veces, la 
pareja frente a otras parejas y el naci-
miento del deseo en «una oscuridad 
convergente».

«La pandemia ha hecho 
muchos nuevos lectores  
y ha acelerado la lectura  
de los que ya lo eran»
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