



el aprendizaje y la visibilidad constante en cualquier momento del proceso de conocimiento a la poesía, al latín y al griego, a la música y al sentido común, tan indispensable para aprender.

❶ ¿Cuál cree que es el futuro de la monarquía?

❷ Nadie sabe lo que España puede ser en cualquier momento empujada por historias de corrupción, que nada tienen que ver con ser o no ser monárquico o republica-

no. A veces que un rey sea millonario hace cambiar de opinión a alguien, sin embargo, ser monárquico o ser republicano no tiene nada que ver con esto. Si se defiende una monarquía, aun siendo el rey presuntamente culpable de delito sin ser acusado ni juzgado, no quiere decir que se es monárquico, sino más bien que se es partidario de quienes logran evitar que se acuse o denuncie al rey. Se es monárquico por estas razones o parecidas, por tradición o por otras tan frívolas como que se es amigo de la realeza y sus allegados. Se es republicano por razones más sabias, más justas y más modernas, es decir, más en consonancia con estos tiempos donde hay más democracia.

❸ Me gusta mucho su reivindicación del término «criterio» y la necesidad de practicarlo a diario. ¿Cómo ejercita ese criterio?

❹ De la única forma que sé: no creo en nada ni en nadie, ni en lo que diga una au-

toridad política o histórica, ni familiar ni religiosa; no hago caso de un consejo o una orden sin que antes haya pasado varias veces por mi mente y mis conocimientos. Es así como me defiendo de falsas y todopoderosas influencias de las que nuestro mundo está lleno, y es de ahí de donde han nacido tantos aspectos de mi vida llenos de paralizantes dudas mientras que otros pocos, bastantes, me han convencido hasta las raíces: y en ellos confío, de ellos vivo.

❺ Recientemente le concedieron el premio Socia de Honor de la Asociación de Descendientes del Exilio Español. Supongo que este tipo de reconocimientos, en el que además escuchó un emotivo discurso de su hijo, sirven para darse cuenta del buen juicio y criterio que supone defender los valores republicanos y la memoria histórica.

❻ El discurso de mi hijo, que hablaba en representación propia, claro, pero también de todos sus hermanos, me emocionó por lo que dijo de los exiliados, que fue muy hermoso. Habló de nuestra vida en común pasada y actual, de nuestros valores compartidos. Su testimonio me sirvió de consuelo al saber que mis hijos agradecían todos los valores que les he transmitido, por complicado que pareciera a veces. Por otro lado, por más que me doliera, siempre me he sentido orgullosa de pertenecer a los derrotados de la guerra civil. Ser socia de honor de la Asociación de Descendientes del Exilio Español es uno de los títulos que más emoción y orgullo me produce.

❼ ¿Qué libros o autores le interesa leer en estos momentos?

❽ Cualquiera que me recomiende un amigo. Por ejemplo, entre los mejores de este año, cada cual con sus particularidades, novelas como *Horas muertas*, de José Antonio García Vela; *Arde este libro*, de Fernando Marías; *La drecera* -en catalán-, de Miquel Martín Serra; *EM*, de Kim Thúy, entre otras. El fascinante *Mapa secreto del bosque* de Jordi Soler, y el espléndido viaje del libro *El infinito en un junco*, de Irene Vallejo. Pero, sobre todo, me he volcado en los autores universales del siglo XIX: rusos, franceses, griegos, americanos, británicos, todos los que han caído en mis manos, cuanto más desconocidos, mejor.

❾ Ha sido responsable de la primera edición en 1969 de un libro tan importante como *La filosofía y su sombra* de Eugenio Triás. Por entonces se publicó en Seix Barral gracias a su mediación con Carlos Barral, uno de los editores más abiertos que ha conocido, según sus palabras. Hace poco se reeditó en Galaxia Gutenberg con un epílogo suyo. La Filosofía sufre de nuevo recortes con la LOMLOE, ¿qué te parece?

❿ Estoy enterada de la cuestión y me parece horrendo. La Filosofía es fundamental para formar el criterio, para detenerse a pensar, argumentar, para cuestionarlo todo. En mi juventud disfruté mucho aprendiendo Lógica matemática. No puedo entenderlo y pediría a quienes toman estas decisiones que recapaciten. Un plan de estudios que resta presencia a la Filosofía roba a la juventud lo más fundamental del aprendizaje: pensar con rigor y sentido crítico. Apoyo firmemente el estudio de la Filosofía en todas las etapas, desde la ESO hasta Bachillerato. Y si puede ser desde pequeños, mejor.

DIME QUE ME LEES

Una oscuridad convergente

Manuel Peris



A veces los libros se encadenan entre sí y las lecturas tiene una continuidad sorprendente, como si fueran los libros los que buscan al lector y a su estado de ánimo. Así que uno sigue hoy de nuevo con el asunto del silencio. No como la semana pasada desde una perspectiva social, sino desde una cierta mirada literaria. Quizá sea porque el tiempo otoñal trae vientos melancólicos.

Fue ella, Cristina, la que me habló de él, Jon. Ella es **Cristina García Pascual**, catedrática de filosofía del derecho y directora del Aula de Literatura de la Universitat de València. Él es **Jon Bilbao**, ingeniero de minas y escritor. Su última novela se llama *Los extraños* y la acaba de publicar Impedimenta. La cuestión es que la poesía y la prosa están hechas de palabras, pero, también de silencios. Y Jon Bilbao es un maestro del silencio.

Los extraños es un monumento al silencio en la narración. Ese es el arte de Jon Bilbao. El escritor lo sabe y lo hace explícito: «Se hace de nuevo el silencio. Como dice Katharina, en silencio todo se siente más». En efecto, en silencio todo se siente más, las palabras y la música también están hechas de silencio. Pero Jon Bilbao, precisamente porque domina los silencios, tiene pudor ante una declaración que pueda sonar demasiado enfática. No quiere que la frase suene a lapidaria e integra la afirmación en el propio relato, camuflándola con disimulo. Lo que Katharina en silencio siente más es «la humedad de la casa, el picor del polvo en la nariz, que te mantiene al borde del estornudo». Pero no es sólo eso, porque es ese silencio y no otro el que hace que el compañero de Katharina sienta «la tensión en la espalda, entre los omóplatos, concreta y punzante, como si alguien lo pellizcara». Una tensión que el lector siente a lo largo de los continuos silencios de la novela. De manera que su imaginación no puede dejar de rellenar todos esos blancos, esos mutismos, que retumban con fuerza, suspendidos en su cabeza. Esa es la magia del suspense.

Jon Bilbao ha aprendido la magia del silencio en los cuentos de sus maestros, **Melville**, **Poe** y, sobre todo, **Maupassant**. Y en las dos recopilaciones que he leído, *Como una historia de terror* y *Bajo el influjo del cometa* (ambas en la editorial Salto de página) demuestra que es más que un alumno aventajado. En muchos de esos cuentos, también en el cómic *La auditora* (publicado por Astiberri con dibujos de **Javier Peinado**) y en *Los extraños* el tema fundamental es «el otro». Y muchas veces, la pareja frente a otras parejas y el nacimiento del deseo en «una oscuridad convergente».

«La pandemia ha hecho muchos nuevos lectores y ha acelerado la lectura de los que ya lo eran»