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“Esa cosa llamada estilo sobre la que tanto insisten es solo  
un error que nos conduce a dejar un rastro personal» |  ORHAN PAMUK

ilustración

“¿Quién quiere leer un libro normal?”, se preguntaba en 2019 
un personaje de esa novela maravillosa que es Los nombres 
de las cosas, una de las mejores novelas en español de un año 
donde uno de los mejores nuevos libros de poemas en nues-
tro idioma fue Posibilidades en la sombra, del mismo autor. 
Aquellos dos libros geniales dialogaban de algún modo ex-
traño, y es verdad que no eran “normales”, pero eso es por-

que los libros de Mariano Peyrou conf ían en 
el lector, se salen a conciencia de lo trillado y 
se animan a ser arriesgados y poco conven-
cionales o, mejor, a fundar en sí mismos nue-
vos sistemas de sentidos que encuentran en-
seguida una b uena complicidad en los lec-
tores atentos. No hace falta un gran esfuerzo 
intelectual: hace falta dejarse llevar, entonar-
se, comprender que al entrar en cada libro 
no debemos relajarnos, dando por supuesto 
que estamos entrando a algo ya conocido, 
con presupuestos universales… sino que tal 
vez estamos abriendo una puerta a reflexio-
nes que, sin salirse en absoluto de la “reali-
dad”, juegan con ella, la reordenan, extraen 

de ella significados originalísimos y estimulantes, y a menu-
do muy divertidos. 

También hay que entrar con ese espíritu en Lo de dentro 
fuera, la nueva novela de Peyrou, donde hay veinte páginas 
iniciales de pura familiarización con su nueva propuesta: en-
seguida, sin embargo, situamos a los personajes del asunto 
(fundamentalmente tres: la narradora, “el tipo” y Sergio), nos 
acostumbramos a las digresiones (estupendas) sobre la his-
toria de la Iglesia y sus encíclicas, adivinamos quién habla y 
dónde y cuándo en cada momento, interrumpiéndose a ve-
ces el discurso de “el tipo” por la desconfiada reacción que 
ese mismo discurso tiene en Sergio cuando la protagonista 
se lo cuenta, y viajando por la memoria personal de ella con 
constantes flash-backs y alusiones a episodios o fantasías de 
la infancia o de la juventud, en un tratamiento del tiempo 
que va dando brincos retrospectivos por el calendario perso-
nal y privado de la narradora, tanto el exterior, el que com-
partió con todos, como el íntimo. 

La novela empieza muy alto, y sin embargo cada vez atra-
pa con más fuerza y se va afinando en sus intenciones, sus 
aciertos, su capacidad de encandilar. “Mi lengua materna es 
el silencio”, afirma la protagonista, actriz de teatro, que, a pe-
sar de haber sufrido en el pasado una agresión por parte de 
un novio, considera que “la mayor violencia del mundo es 
sentir que nadie nunca va a poder entenderte”. Asistimos 
también a una pequeña batalla entre la realidad objetiva y la 
sensibilidad íntima de cada cual, una pugna sin consecuen-
cias dramáticas entre la verdad y las verdades, entre lo que 
hay y lo que vemos, entre lo de dentro y lo de fuera.  

Cada vez más seguro y llegando cada vez más lejos, Ma-
riano Peyrou va convirtiéndose en un escritor insustituible, 
dueño de un estilo único. Tiene ra-
zón Sara Mesa al afirmar que nadie 
escribe como él: esa gracia, esa agu-
deza, esa sensibilidad tan incisiva 
en aspectos poco evidentes, esas 
estructuras… son ya inconfundi-
bles y sería una temeridad tratar de 
imitarlas. Como creador de mun-
dos privados dentro de este mundo 
nuestro, Peyrou es un maestro cu-
yos libros crean adicción. Lo de den-
tro fuera es una muestra estupenda 
de ello.
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YAMILIA 

Chinguiz Aitmátov  
Hace ya muchos años que leímos El primer maestro, 
de Chinguiz Aitmátov. Recordamos que nos causó 
una gran impresión, además de por los hechos que 
narra, por su forma literaria fuerte y vigorosa a la vez 
que poética y sencilla. 

Ayer mismo terminamos la lectura corta pero 
gozosa de Yamilia, esta novela que nos hemos 
encontrado entre las recomendaciones principales de 
“Las Librerías Recomiendan”, traducida por Marta 
Sánchez-Nieves Fernández. 

Estamos en las estepas y las montañas de 
Kazakistán y Kirguistán. Los hombres jóvenes se han 
ido a la guerra y son las mujeres y los niños las 
encargadas de cultivar la tierra, sembrar el maíz, 
recogerlo, molerlo y transportarlo hasta los 
almacenes, desde donde la mayor parte de él se 
envía al frente. 

Yamilia es una de esas jóvenes mujeres cuyo 
marido marchó a la guerra y que han quedado en la 
aldea a cargo de la familia y las tierras. No es una 
chica como las demás, ella actúa y habla como 
piensa y siente. 

Pero no tratamos de contarte el argumento. 

Queremos deciros, decirte a ti y a ti, por qué merece 
la pena leer a Aitmátov. Aunque, pensándolo bien, 
será mejor que seáis vosotras quienes lo descubráis. 

Pero sí queremos resaltar este breve mensaje que 
la editorial deja al final del libro y que nos ha 
encantado: 

“Automática editorial le agradece la lectura de 
este libro. Esperamos que disfrutara de él tanto 
como nosotros y le animamos a que lo recomiende, 
lo preste o lo regale a sus amigos”. 

Seguiremos el consejo. Leer para mejorar nuestra 
vida. Vivir para leer y disfrutar. / RODRIGO 
GALLERO GALVÁN | LIBRERÍA MACHADO
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Mariano Peyrou   
LO DE DENTRO FUERA  |  EDITORIAL SEXTO PISO

La novela empieza muy 
alto, y sin embargo cada 

vez atrapa con más 
fuerza y se va afinando 
en sus intenciones, sus 
aciertos, su capacidad 

de encandilar


