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Narrativa

Per fi trobem reunida, en una magnífica 
i acurada edició de la Biblioteca d’Autors 
Valencians que dirigeix Enric Sòria, tota 
l’obra narrativa d’Ernest Martínez Fe-
rrando, arxiver reputat, que fou director 
de l’Arxiu de la Corona d’Aragó i, per 
tant, veí de Barcelona, on tingué ocasió 
de tractar els escriptors catalans de la 
seua època i de polsar l’evolució de la 
producció literària. En la present obra, 
que compta amb un estudi introductori 
del professor Vicent Alonso, principal es-
pecialista en l’obra de Martínez Ferran-
do, es reuneixen tots els seus títols espar-
sos. Els principals: El farsant i l’enamorada 
(1919), Històries i fantasies (1924), Una dona 
s’atura en el camí (1935), Primavera inquieta 
(1947), Les llunyanies suggestives (1952), L’al-
tre geperut i alguns contes més (1963), més 
un parell d’apèndixs.  

Com ha indicat Alonso, Martínez Fe-
rrando va ser el narrador valencià més 
important de la primera meitat del se-
gle XX, un autor de referència per haver 
sigut capaç d’escriure contes amb un 
tractament modern, i per haver produït 
una narrativa de ficció deutora d’una 
ferma intenció autobiogràfica, tenint 
com a marc la València de principis del 
segle XX, paisatges i ambients que li van 
servir d’inspiració. JP
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Biografies

Ramón Gómez de la Serna, la imatge 
més divulgada del qual és la de la ter-
túlia del Café Pombo del carrer Carretas 
de Madrid, quadre que va pintar Gutié-
rrez Solana en 1920, va ser molt admirat 
en la seua època per les seues sensacio-
nals ocurrències relacionades amb la 
creació literària i les activitats d’escrip-
tors i publicistes. Escriptor poc conven-
cional relacionat amb els moviments 
avantguardistes de les primeres dècades 
del segle XX, se l’ha destacat com a autor 
de gregueries, una sèrie d’aforismes, 
sentències i ocurrències de gran origina-
litat. Però va escriure molt més, en tots 
els gèneres: obres de teatre, assajos, no-
vel·les, articles de periòdic i, en fi, biogra-
fies i semblances, com les que confor-
men la present selecció que procedeixen 
de La Tribuna, periòdic de Madrid que es 
va publicar entre 1912 i 1922. 

L’editor d’aquesta antologia ha com-
pendiat els passatges d’aquests articles en 
els quals Gómez de la Serna va retratar di-
versos escriptors de la seua època, la qual 
cosa ens dona l’oportunitat de recordar-
los com si els haguérem conegut; es trac-
ta, entre molts altres, d’Azorín, Fernando 
de los Rios, Marinetti, Salvat-Papasseit, 
Pío Baroja, Eugenio Noel, Unamuno, Ma-
rañón, Ortega, Blasco Ibáñez. JP
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Novel·la 
 

Guardonada amb el premi Dashiell Ham-
mett i el premi a la millor novel·la del Festi-
val València Negra, Catedrales és una no-
vel·la amb una dedicatòria més que sugge-
ridora que gira entorn d’un tema que sem-
bla recurrent en aquesta estupenda escrip-
tora amb un to directe, dur i valent, sense 
més concessions que les que imposa la na-
turalesa literària del discurs narratiu.  

Organitzada en set parts, ací se’ns con-
ta una única història a través de les veus 
dels set personatges que participen en ma-
jor o menys mesura en ella: Embolica, Ma-
teo —les envergadures del qual van crei-
xent pàgina a pàgina—, Marcela, Elmer, Ju-
lián, Carmen —personatges aquests dos als 
qui li succeeix una cosa semblant però 
amb una evolució de signe contrari— i Al-
fredo. Tots ells parlen d’una mort, la 
d’Ana, una adolescent el cadàver de la qual 
va aparéixer esquarterat i carbonitzat, 
d’una absència amb la qual tots han hagut 
de conviure millor o pitjor i d’una impuni-
tat aparentment absoluta després de l’es-
trepitós fracàs de les investigacions poli-
cials practicades en el seu moment. Però 
l’absència i la impunitat que van seguir a 
l’assassinat d’Ana tenen —com tot en la vi-
da— les seues hores contades, màxima-

CLAUDIA PIÑEIRO ment quan Alfredo, un personatge en se-
gon pla durant tot el relat, alça la veu quan 
assumeix que està massa prop de la mort 
per a condemnar a uns i redimir a uns al-
tres, per a posar tots els punts sobre les is a 
la paraula «culpable» i per a descobrir que 
després de la culpabilitat de l’assassí —me-
ra covardia, com acostuma a succeir— 
s’amaga una altra culpabilitat més perillo-
sa i nociva si cap: la culpabilitat dels intran-
sigents, la dels integrismes i la dels còmpli-
ces acovardits, sotmesos a creences impo-
sades i veritats compartides que no ho són; 
es tracta, més aviat, de mentides interessa-
des que des de sempre acaben condicio-
nant la privacitat i la llibertat de les perso-
nes en nom de la família, de la pàtria o d’al-
tres classes de comunitats...  

El mestratge de Piñeiro aconsegueix 
que ens coste deixar la lectura de la no-
vel·la a mig fer perquè el relat està cons-
truït en un in crescendo constant en el qual 
unes veus acaben completant els silencis 
deixats per altres veus. L’encreuament de 
perspectives, de les sensibilitats i insensi-
bilitats dels personatges enriqueix la visió 
que el lector aconsegueix en finalitzar la 
lectura del llibre: una visió complexa de 
la vida, de les creences, de les soledats, 
dels afectes i des-afectes, dels moments fe-
liços i infeliços que s’enfilen al llarg de 
l’existència de qualsevol ésser humà, on 
qualsevol veritat absoluta i qualsevol im-
posició en la nostra consciència no és més 
que la disfressa de la por. Por a la soledat, 
por a la mort o fins i tot por a la por.  

Incòmoda i atrevida, compromesa i 
sense compromisos previs, Catedrales 
apel·la a la consciència dels qui la lligen 
en una magistral simbiosi d’ètica i estèti-
ca —com dirien els clàssics— amb mo-
ments en els quals la duresa del narrat es 
converteix en vertadera poesia. Com la de 
Mateo sintetitzant la seua pròpia història 
no podent dir més dient menys. No ho 
dubten, és una aposta segura. JMSR
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Contarlo todo, como si en realidad no sucedie-
ra nada. O más bien, narrar los acontecimien-
tos que marcan una vida, sin que lo parezca. 
Así podría empezar uno a reflexionar sobre 
Huesos de sol (Sexto Piso), de Mike McCormack, 
tras haber leído esa especie de monólogo inte-
rior o soliloquio de su protagonista, Marcus 
Conway. Como punto de partida, no es del to-
do malo, creo yo.  

Hay más, mucho más, claro está. Imposible 
pasar por alto el modo en que el autor irlan-
dés narra esta historia: a partir de una única 
frase que parece no tener fin. Sí, no hay pun-
tos en este relato, solo algunas comas y peque-
ños saltos que permiten al lector tomar un po-
co de aire para seguir las cavilaciones de un in-
geniero civil, quien parece haber sido tocado 
por la varita proustiana, intercambiando la 
célebre magdalena mojada en un té caliente 
por un sándwich y un vaso de leche. 

Como si se tratase de una epifanía, y si-

MIKE MCCORMACK

guiendo la estela de esa escuela extraordina-
ria fundada por Laurence Sterne y su célebre 
caballero Tristram Shandy, Conway comienza 
su particular periplo u odisea por su pasado, 
intentando descifrar las claves de sus peque-
ños fracasos como padre y esposo, también co-
mo hijo, como ser humano en definitiva, al 
tiempo que rememora episodios con los que 
da buena cuenta de lo fascinante, a la par que 
absurdo, que es este mundo.  

Es, precisamente, ese análisis sobre el des-
moronamiento o declive de la sociedad, fruto 
en realidad de una crisis moral sin preceden-
tes —nunca antes, a mi entender, ha habido 
tanta confusión y desencanto, pues nunca an-
tes la humanidad ha sido más letrada y cons-
ciente de su entorno y sus problemáticas, co-
mo ahora—, lo que logra conquistarme, quizá 
porque tiendo a cierto nihilismo, no sé si radi-
cal. Pero es en esos pensamientos donde ex-
traigo el mayor jugo de esta historia: «[...] pese 

a nuestra soledad, formamos parte de un dra-
ma humano más amplio y que en eso consiste 
la auténtica camaradería...». He aquí la magia, 
o el néctar que necesitaba para dejarme llevar 
a lo más hondo de este personaje y de este au-
tor que hace de lo particular algo universal, 
donde uno viaja de lo más íntimo y personal a 
un común manifiesto. Todo ello, insisto, co-
mo si en realidad no sucediera nada, o más 
bien, como si la complejidad de toda una vida 
pudiera comprimirse, condensarse a una mí-
nima expresión, a una «simple» frase. 

Huesos de sol habla de la familia, de un senti-
do de pertenencia a un territorio en concreto, 
de un entorno, versa sobre política y ecología, 
sobre la mala praxis que todos y cada uno de 
nosotros practicamos y dejamos que se practi-
que, se ocupa del arte, de la intimidad de una 
pareja, de una familia, de los constantes equili-
brios que uno ha de procurar mantener para 
hacer más plácida la convivencia... Existe en to-
da la novela una gran hondura que nos hace 
comprender que no hay que ir más allá de lo 
humano, de sobrepasar lo humano, sino de in-
tentar comprender qué nos hace, en realidad, 
humanos. Es entonces cuando uno se da cuen-
ta de que en lo cotidiano, en esos pequeños ges-
tos, existe el milagro, discurre la vida. ERIC GRAS

na n ca rase ara 
condensar toda una vida


