
sobre la narrativa del yo, The situation 
and the story. Y ha sido toda la vida, como 
queda patente en el libro, una lectora vo
raz, tan generosa como despiadada.

En lo nuevo de Joan Didion, Lo que
quiero decir (Literatura Random House), 
también hay reflexión sobre el oficio y re
cuerdos de juventud –“ir a trabajar en 
Vogue era, a finales de los cincuenta, co
mo entrenarse con las Rockettes”–, artí
culos y crónicas publicadas en prensa 

BEGOÑA GÓMEZ URZAIZ
Las dos tienen suficiente estatus icónico 
como para protagonizar cubiertas de li
bro con su propia foto a sangre, en blanco
y negro. Una tal y como es ahora, anciana 
y menuda; la otra, de joven, como la pre
fieren casi siempre los medios, con el ci
garro en la mano y esa postura tan imita
da de desapego neurótico. Vivian Gor
nick (Nueva York, 1935) y Joan Didion 
(Sacramento, 1934) llevan encontrándo

se toda la vida y ahora vuelven a coincidir
en las librerías con títulos nuevos, libros 
de retazos pensados sobre todo para el 
lector completista. 

Gornick publica en Sexto Piso, el sello
que la ha convertido en un fenómeno edi
torial en España, Cuentas pendientes. Re
flexiones de una lectora reincidente (en ca
talán en L’Altra Editorial). Allí hace unas 
memorias de (re)lectura, explicándose a 
través de lo leído y lo releído, y mezcla la 

vivencia de sus inicios como escritora y 
periodista con un ejercicio muy sagaz de 
crítica literaria. Aunque sus lectores en 
español la conocen sobre todo por sus 
textos en forma de collage en primera 
persona, Apegos feroces –que The New 
York Times escogió como la mejor me
moir de los últimos cincuenta años en in
glés– y La mujer singular y la ciudad, Gor
nick es también canónica en el submun
do de los talleres literarios por su libro 
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desde 1968 hasta el año 2000. Este últi
mo, un texto sobre la web de la empresa
ria Martha Stewart, demuestra que a una 
periodista excelente como ella jamás se le
pasa el arroz. Hace un retrato implacable
de fenómenos que veinte años más tarde 
siguen hipervigentes, aunque con otros 
nombres: tradwife, culto a la celebridad, 
estilo de vida.

Por tener en común, estas dos coetáne
as que han llegado a los ochentaytantos 
convertidas en matriarcas veneradas, 
coinciden hasta en esos apellidos tan so
noros y evocadores: lo didionesco, lo gor
nickiano. Resulta tentador enfrentarlas 
porque representan, al fin y al cabo, cosas
muy distintas. Didion viene de la Califor
nia menos salvaje, de Sacramento, la ca
pital del estado, y ha escrito mucho sobre 
ese lugar en el que “el futuro pinta bien 
porque nadie recuerda el pasado”. Gor
nick, en cambio, lleva Nueva York hasta 
en las comas. Nació en un piso de protec
ción oficial del Bronx, y en sus libros el ca
llejeo urbano es fundamental y las con
versaciones son inseparables de las ace
ras y las colas de los cines. Si una surgió de
lo wasp y de clase media alta –los Didion 
serían lo más parecido que puede haber 
en EE.UU. a la nobleza terrateniente bri
tánica–, la otra es una hija del éxodo judío
de clase trabajadora. Gornick, que tiene 
un libro inédito en español sobre los co
munistas estadounidenses, suele decir 
que ella fue un “bebé del pañal rojo”. Sus 
padres no celebraban el 4 de julio pero el 
Primero de Mayo la sacaban de la escuela
para cantar esló
ganes marxistas.

De jóvenes, am
bas se hicieron un 
hueco en un mun
do tan macho co
mo el del Nuevo 
Periodismo, el 
movimiento de re
porteros como 
Tom Wolfe y 
Hunter S. Thom
pson, pero lo hicieron desde lugares muy 
distintos, Didion en las páginas de la 
prensa generalista y establecida, en Vo
gue, The Saturday Evening Post y Thew 
New York Review of Books, y Gornick, que
nunca llegó a ocupar el lugar estelar que 
tuvo Didion en el periodismo, desde la 
prensa alternativa, escribiendo crónicas 
para el fundamental Village Voice. Sus vi
das se han movido en escenarios muy dis
tintos. Joan Didion conoció el éxito des
de muy joven, compaginó la escritura de 
libros y artículos con el trabajo mucho 
más lucrativo redactando y corrigiendo 
guiones en Hollywood y vivió con su ma
rido, el también escritor John Gregory 
Dunne y su hija fallecida prematuramen
te, Quintana Roo, entre Malibu, Honolu
lu y el Upper East Side. Gornick, dos ve
ces divorciada, practica la militancia de la
mujer singular y a ella el reconocimiento 
le llegó ya de mayor. Apegos feroces se pu
blicó en 1987 pero no ha sido hasta esta 
década cuando se ha encumbrado.

Ambas ocuparon, además, trincheras
distintas en la revolución feminista. Gor
nick como partisana de primera línea, Di
dion como escéptica observadora. “Ella 
no era una enemiga pero tampoco una 
amiga del feminismo, estaba del otro la
do”, dice la neoyorquina [ver entrevista].

Y sin embargo, a pesar de todo lo que
las separa, estas dos autoras conviven 
bien en el canon contemporáneo. Quien 
las tenga a ambas colocadas en la misma 
estantería notará que sus libros se entien
den, que hacen buenas migas. Y sobre to
do comprobará hasta qué punto las dos 
han sido influyentes en cómo se escribe y 
se publica ahora. 

Si los medios digitales están hoy llenos
de artículos ensayísticos que entran y sa
len sin mucho protocolo de la primera 

persona es porque sus autores se han da
do un hartón de leer el Álbum blanco y 
Arrastrarse hacia Belén en sus años for
mativos –esos libros siempre son más ci
tados y referenciados que otros igual
mente rupturistas de Joan Didion como 
Salvador–. Si se construyen libros ente
ros en forma de collage conversacional y 
la memoir se ha desligado de la estructura
biográfica tradicional es porque los libros
memorialísticos de Vivian Gornick crea
ron nuevas reglas sobre lo que se consi
dera válido como material de escritura. Si
a todo ensayo literario, sobre el tema que 
sea, se le exige hoy al menos una parte de 
experiencia personal es porque la litera
tura de estas dos mujeres ha pasado a 
ocupar un lugar central y ha redefinido lo
que se entiende por escritura de presti
gio. Sin ellas, sencillamente, no se explica
el boom de la no ficción contemporánea.

No es muy exagerado decir que casi to
das las firmas estimulantes que han sur
gido en los últimos quince o veinte años 
tienen algo de Didion, de Gornick o de 
ambas a la vez. Se identifican sus trazas 
en los libros, salvajemente diversos, de 
Ben Lerner, de Rachel Cusk, de Leslie Ja
mison, de Bret Easton Ellis, de Sheila He
ti, de TaNehishi Coates, de Maggie Nel
son, de Carmen Maria Machado, de Su
san Orlean, de Deborah Levy, incluso de 
Rebecca Solnit, a quien no le gusta espe
cialmente Joan Didion.

Hay algo más que tienen en común las
dos pioneras, y no es poca cosa: tienen 
lectores. Si fuéramos estadísticamente 

cuidadosos, diría
mos lectoras. No
vamos a ponernos
ahora a considerar
el éxito comercial
como medida váli
da de la relevancia
literaria, pero algo
habrá que decir de
la manera que es
tas dos autoras na
da fáciles ni com

placientes, ambas de inflexible autoexi
gencia, han encontrado para llegar a las 
manos de tantos lectores (lectoras) que 
las veneran, que acuden, aún en el caso de
Gornick –Didion lleva años retirada de la 
vida pública– a sus actos en festivales lite
rarios abrazadas a sus ejemplares y lle
nan auditorios para escuchar sus textos 
leídos en voz alta.

¿Y qué opina Didion de Gornick y Gor
nick de Didion? Lo primero es imposible 
saberlo. Nunca se ha pronunciado al res
pecto y Didion ya no concede apenas en
trevistas. A la autora de Apegos feroces, 
que exhibe una agilidad física y mental 
envidiable a los 86, sí le hemos pregunta
do y dijo esto: “Ella ya tenía una carrera 
mucho más establecida que yo cuando 
empecé. Creo que es una gran periodista 
y ensayista. No la admiro como novelista.
Es una mujer que utilizó su propia ansie
dad como principio organizador. Cuan
do la usa para explorar un tema, es into
cable, pero cuando su ansiedad se va tan
to de madre que se convierte en el tema 
del ensayo, ya no es tan buena. Me parece
que entrará en la gran literatura norte
americana como ensayista. Tampoco me 
gusta como autora de memoirs. Siento 
que está cansada, que ya no está inspira
da, pero estaba maravillosamente inspi
rada cuando yo empezaba a escribir. La 
leí y, como profesora, la enseñé. En The 
situation and the story la utilizo para en
señar qué fantástica puede llegar a ser. Lo
que lograba en tres páginas era admira
ble. Pero, no creo que El año del pensa
miento mágico sea un libro potente”.

–¿Cree que ese libro debe a motivos
extraliterarios, al tema del luto?

–Por supuesto. A los diez minutos de
su publicación, 55.000 viudas ya se lo ha
bían comprado. |

Joan Didion
Viene de la California menos salvaje, de Sacramento, la capital del 

estado, y ha escrito mucho sobre ese lugar en el que “el futuro pinta 
bien porque nadie recuerda el pasado”

Vivian Gornick
Nació en un piso de protección oficial del Bronx y lleva Nueva York 
hasta en las comas. En sus libros el callejeo urbano es fundamental 

y las conversaciones son inseparables de las aceras
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latidos

¿Constituye la creación literaria y artís
tica la máxima expresión de la indivi
dualidad o, por el contrario, florece 
gracias al contacto y la comunicación 
entre personalidades afines y a la vida 
social que se genera entre ellos? 

Más allá de las grandes figuras, en el
campo de la historia y el periodismo 
cultural renace últimamente el interés 
por el retrato de grupo. Hay buenos 
precedentes: Carlos Baker estudió el 
círculo norteamericano de Concord en 
su póstumo Emerson entre los excéntri
cos; Humphrey Carpenter, la Genera
ción Brideshead de Evelyn Waugh; 
sobre la vida cultural en París abundan 
los análisis colectivos, algunos tan 
logrados como La rive gauche de Her
bet Lottman. Entre nosotros, Vicente 
Marrero estudió al grupo de Pérez 
Galdos y Valera en Historia de una 
amistad; J.F. Ràfols la atmósfera barce
lonesa finisecular de Modernismo y 
modernistas, y Miguel García Posada a 
la generación del 27 en Acelerado sueño.

Una recomendable puesta al día de
este tipo de análisis lo brinda ahora la 

veterana historiadora estadounidense 
Mary Ann Caws. Editorial Cátedra 
publica su obra Encuentros creativos, 
donde analiza, desde “un punto de vista 
personal”, aquellos “lugares de reunión 
de la modernidad” donde un grupo de 
personas se relacionan en comunidad, 
“en torno a los intereses que compar
ten”, para con ello “potenciar su creati
vidad y dar impulso a sus proyectos 
para que trasciendan los límites de la 
propia individualidad”. 

En sus páginas comparece la Escuela
de Barbizon, aquella villa francesa 
donde coincidían pintando del natural 
preimpresionistas eminentes como 
JeanFrançois Millet, JeanBaptiste 
Camille Corot o Théodore Rousseau, 
dando lustre y beneficios a estableci
mientos locales como el Auberge Gan
ne. La pintoresca localidad costera de 
St. Ives en Cornualles; el café barcelo
nés de Els Quatre Gats; el Cabaret Vol
taire de Zurich; el hotel Les Templiers 

de Collioure; los cafés Louvre y Slavia 
de Praga o el Black Mountain College 
de Carolina del Norte son otros escena
rios que la octogenaria especialista en 
arte contemporáneo recoge en un 
volumen muy bien ilustrado. “La utili
dad de una colonia artística es posibili
tar que los participantes se muevan 
entre grupos e influencias diversas”, 
concluye la autora, sin esconder que la 
convivencia creativa suele acarrear 
también fricciones y peleas.

Mientras el libro de Caws se centra
en el terreno de las artes plásticas, otro 
profesor universitario, el alemán Peter 
Neumann, se ha lanzado a un retrato de 
grupo en el ámbito del pensamiento: La 
república de los espíritus libres, editado 
por Tusquets. A finales del siglo XVIII, 
la Universidad de Jena, en Turingia, 
atraía a los mejores cerebros alemanes. 
Adeptos al racionalismo kantiano,  se 
disponían a enfrentarse enérgicamente 
a los dogmas de su tiempo. El poeta 
Novalis; el filólogo Ludwig Tieck; el 
filósofo Schelling, y los hermanos Frie
drich y Wilhelm Schlegel con sus espo

sas Dorothea Veit y Caroline Michaelis  
cenaban juntos arenque ahumado, 
elucubraban y hasta se permitían algún 
romance extramarital. 

En el entorno de Jena tiene un peso
inmenso Johann Wolfgang Goethe, 
príncipe de los poetas y el intelectual 
europeo más destacado de su tiempo, 
consejero en la corte ducal de Weimar, 
a solo 20 kilómetros de distancia (que 
cuando hacía mal tiempo se veía obliga
do a recorrer en trineo). Todo el mundo 
quiere acercarse a Goethe, cortejarle y 
consultarle; para él las visitas a Jena, 
que le permiten reencontrarse con su 
amigo y alma gemela Schiller, constitu
yen un placentero agobio. 

Por encima de los debates intelectua
les (Hegel y Germaine de Stäel desfilan 
también por Jena), el libro de Neumann 
interesa por su habilidad para captar la 
vida cotidiana y sus detalles. Como 
cuando habla de los “chocolatistas”, 
aquellos estudiantes “que creían poder 
allanar todas las disputas tomando una 
taza de chocolate”, pues no tenían 
sentido del honor y evitaban los duelos. 
El de Jena, tal como lo pinta Neumann, 
fue otro gran momento cultural colecti
vo, finiquitado en 1806 con la entrada 
de las tropas napoleónicas y la sensa
ción de que nacía un mundo nuevo. 

Juntos creaban mejor

SERGIO VILASANJUÁN

Mary Ann Caws analiza 
las colonias artísticas, 
y Peter Neumann 
el Círculo de Jena de 
Goethe y Novalis

Schiller, los hermanos Humboldt y Goethe en Jena (1797), según un grabado de época GETTY

Quedar por zoom con Vivian Gornick es
ver aparecer a una mujer menuda, vesti
da, como decía un perfil sobre ella, como
una maestra de ballet retirada. Se avista 
un apartamento angosto sobre el que 
también se ha escrito mucho. Para em
pezar, porque es de renta antigua, uno 
de esos unicornios inmobiliarios sobre 
los que compondrían lírica los neoyor
quinos. La leyenda, la del piso, está justi
ficada. Tener acceso a un alquiler barato
permitió a Gornick poderse dedicar a es
cribir y a dar algunas clases sin la ansie
dad del pluriempleado, aunque dice que
conoce bien el “constante desespero del 
freelance”. Sus lectores, que han agotado
ediciones de Apegos feroces y Mirarse de
frente, saben ya seguramente que tienen 
nuevo Gornick. Se titula Cuentas pen
dientes y allí mezcla la memoria de lo leí
do con la memoria de lo vivido.
En el libro habla de sus lecturas formativas, 
que a veces son también muy generaciona
les. Recuerda el año en que todas las femi
nistas leyeron ‘La brújula dorada’, cómo les
acompañó Colette en el despertar sexual, y 
la época en la que era casi obligatorio leer a
D.H. Lawrence. ¿Sigue haciendo eso?, ¿leer 
en colectivo?
Oh, no. Ya no hago eso. Eso se hace en la 
Universidad, cuando te estás formando. 
El feminismo también era así. Cuando 
yo estaba en la treintena y ya me había 
convertido en una feminista radical, to
do el rato nos reuníamos a discutir y leer
juntas. 
A veces los libros tienen que esperar a que el
tiempo los alcance. Eso le ha pasado a usted
también.
Sí, eso es verdad, lo encuentro llamativo,
pero esto es solo en Europa, y especial
mente en España, pero no en América. 
Allí me descubrieron hace cuarenta 
años. Estoy agradecida por las conversa
ciones con mis lectoras jóvenes, aunque 
me entristece ver que hacen las mismas 
preguntas que hace treinta años. Res
pecto a mi éxito repentino, no siento na
da. Es un poco tarde para emocionarme 
por mi nueva celebridad. 
También ha dicho que el #MeToo le depri
mió.
El #MeToo reveló qué poco había cam
biado todo, que las mujeres estaban su
friendo acoso se
xual en el trabajo y
en Estados Uni
dos esto ha sido al
go perseguido por 
ley durante sesen
ta años. El femi
nismo de ahora se 
compone de mu
jeres mucho más 
enfadadas de lo 
que estábamos 
nosotras. Creo que no estábamos tan en
fadadas porque pensábamos que íba
mos a hacer la revolución y que íbamos a
resolverlo todo en diez años [risas].
El feminismo de la segunda ola, que usted 
cubrió desde el ‘Village Voice’, no tiene muy
buena prensa ahora. Se le acusa de haber 
sido demasiado blanco y burgués, de no ha
ber sido suficientemente interseccional.
¡Creo que es insultante! Hicimos lo me
jor que pudimos y lo que pudimos empe
zó a cambiar el mundo. Es infantil acu
sarnos de no haber hecho lo suficiente. 
Cuando pienso en cómo viví yo y cómo 

son las cosas ahora, me choca ver la re
volución que hicimos. Encuentro ridí
culo que nos destripen.
Su estilo ha moldeado un tipo de escritura 
que ahora prevalece, la escritura del yo. No 
sé si era consciente en ese momento.
No, no lo era. Entonces, el periodismo 
personal lo estaban escribiendo grandes
autores: Joan Didion, Tom Wolfe. Así es
como empecé, sabía que hacía periodis
mo personal, que escribía desde mi ma
nera de ver el mundo y que eso iba a do
minar mi artículo. Eso me dio mi estilo y 
cuando redacté Apegos feroces, que está 
escrito como un collage, encontré mi 
manera de escribir. La mujer singular y 
la ciudad también está escrito así. Antes 
de eso, siempre pensé que escribiría co
mo una novelista del XIX.
Y durante un tiempo, imagino, soñó con es
cribir eso, la Gran Novela Americana.
Sí, y eso fue duro; asumirlo, darme 
cuenta de quién era y quién iba a ser. Al 
final de la Segunda Guerra Mundial em
pezó la era del testimonio. Tuvimos la 
necesidad de testificar nuestra expe
riencia original. Eso, junto con el des
arrollo de una cultura de masas, hizo 
que el testimonio se volviera más central
que el trabajo de la imaginación. Y las 
mujeres ocupábamos un lugar impor
tante ahí. Como feministas, era lo que 
hacíamos todo el rato: testificar, expli
car al mundo cómo era nuestra expe
riencia. Nos parecía más natural escribir
memoirs y ensayos personales porque 
eran textos más efectivos que las nove
las. No estábamos solas. Los negros esta
ban escribiendo la historia de los negros,
los hombres gays estaban escribiendo 
sobre la experiencia gay. Y así estamos 
como estamos. ¿Cuánto de esto que se 
publica ahora sobrevivirá y será perma
nente? Muy poco. La mayoría desapare
cerá. Para producir un trabajo de litera
tura y testimonio, un archivo de expe
riencia real, tienes que ser un buen 
escritor. 
En ‘Cuentas pendientes’ le echa en cara a 
Doris Lessing su excesiva batalla contra la 
sentimentalidad. ¿Cuál ha sido su relación 
con eso? 
Cuando escribí Apegos feroces fue la pri
mera vez que fui muy consciente de no 

querer caer en lo
sentimental. Eso
era muy impor
tante porque mu
chas de nosotras
estábamos tratan
do de decir la ver
dad y no quería
mos suavizar esa
verdad. Hablo de
mujeres como yo,
las feministas. A

nadie se le había ocurrido que como mu
jer podías escribir un libro sobre tu ma
dre y la única justificación para eso era 
hacerlo con honestidad, porque de lo 
contrario seríamos como las mujeres 
que escribían en las revistas femeninas. 
Ha dicho que le costó mucho hacer a su ma
dre tan interesante. No nació convertida en 
un personaje literario.
Claro, yo la esculpí a partir de lo que era. 
Después ella se dedicaba a firmar ejem
plares del libro. Yo le decía que no podía 
hacerlo, que no era la autora. Y ella me 
contestaba: sin mí, no habría libro. |

Entrevista a Vivian Gornick

“Es un poco tarde 
para emocionarme”

“El feminismo de ahora se compone de 
mujeres mucho más enfadadas de lo que 

estábamos nosotras”
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