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ellas no se entiende el ensayismo personal que hoy se publica. Y ambas, a los 86 aiios, tienen libro nuevo

BEGONA GOMEZ URZAIZ

Las dos tienen suficiente estatus iconico
como para protagonizar cubiertas de li-
bro con su propia foto a sangre, en blanco
ynegro. Una tal y como es ahora, anciana
y menuda; la otra, de joven, como la pre-
fieren casi siempre los medios, con el ci-
garro en la mano y esa postura tan imita-
da de desapego neurdtico. Vivian Gor-
nick (Nueva York, 1935) y Joan Didion
(Sacramento, 1934) llevan encontrando-
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Vivian Gornick / Joan Didion

Dos maestras del ensayo
ontemporaneo

Una californiana y ‘wasp’, la otra judia y del Bronx. Una miré el feminismo desde la barrera y la otra lo predicé. Sin

setodalavidayahoravuelven a coincidir
en las librerias con titulos nuevos, libros
de retazos pensados sobre todo para el
lector completista.

Gornick publica en Sexto Piso, el sello
quelahaconvertido enunfenémeno edi-
torial en Espafia, Cuentas pendientes. Re-
flexiones deunalectorareincidente (en ca-
talan en L’Altra Editorial). Alli hace unas
memorias de (re)lectura, explicandose a
través de lo leido y lo releido, y mezcla la

vivencia de sus inicios como escritora y
periodista con un ejercicio muy sagaz de
critica literaria. Aunque sus lectores en
espanol la conocen sobre todo por sus
textos en forma de collage en primera
persona, Apegos feroces —que The New
York Times escogio como la mejor me-
moir de los tltimos cincuenta afios en in-
glés—y Lamujer singulary la ciudad, Gor-
nick es también canodnica en el submun-
do de los talleres literarios por su libro

sobre la narrativa del yo, The situation
and the story.Y hasido todalavida, como
queda patente en el libro, una lectora vo-
raz, tan generosa como despiadada.

En lo nuevo de Joan Didion, Lo que
quiero decir (Literatura Random House),
también hay reflexion sobre el oficioy re-
cuerdos de juventud -“ir a trabajar en
Vogue era, a finales de los cincuenta, co-
mo entrenarse con las Rockettes”-, arti-
culos y crénicas publicadas en prensa >
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> desde 1968 hasta el afio 2000. Este tlti-
mo, un texto sobre la web de laempresa-
ria Martha Stewart, demuestra que a una
periodistaexcelente comoellajamassele
pasael arroz. Hace unretrato implacable
de fenémenos que veinte afios mas tarde
siguen hipervigentes, aunque con otros
nombres: tradwife, culto a la celebridad,
estilodevida.

Portener en comun, estas dos coetane-
as que han llegado a los ochentaytantos
convertidas en matriarcas veneradas,
coinciden hasta en esos apellidos tan so-
noros y evocadores: lo didionesco, lo gor-
nickiano. Resulta tentador enfrentarlas
porque representan, al finy al cabo, cosas
muy distintas. Didion viene de la Califor-
nia menos salvaje, de Sacramento, la ca-
pital del estado, y ha escrito mucho sobre
ese lugar en el que “el futuro pinta bien
porque nadie recuerda el pasado”. Gor-
nick, en cambio, lleva Nueva York hasta
en las comas. Nacié en un piso de protec-
cionoficial del Bronx,yensuslibrosel ca-
llejeo urbano es fundamental y las con-
versaciones son inseparables de las ace-
rasylascolasdeloscines. Siunasurgio de
lo waspy de clase media alta -los Didion
serian lo mas parecido que puede haber
en EE.UU. alanobleza terrateniente bri-
tanica-,laotraesunahijadel éxodojudio
de clase trabajadora. Gornick, que tiene
un libro inédito en espaol sobre los co-
munistas estadounidenses, suele decir
que ella fue un “bebé del panal rojo”. Sus
padres no celebraban el 4 de julio pero el
Primero de Mayo lasacaban delaescuela
para cantar eslo-
ganes marxistas.

De jovenes, am-
bas se hicieron un
hueco en un mun-
do tan macho co-
mo el del Nuevo
Periodismo, el
movimiento de re-
porteros como
Tom Wolfe vy
Hunter S. Thom-
pson, pero lo hicieron desde lugares muy
distintos, Didion en las paginas de la
prensa generalista y establecida, en Vo-
gue, The Saturday Evening Post y Thew
New YorkReview of Books,y Gornick, que
nunca llegd a ocupar el lugar estelar que
tuvo Didion en el periodismo, desde la
prensa alternativa, escribiendo crénicas
para el fundamental Village Voice. Sus vi-
dasse han movido en escenarios muy dis-
tintos. Joan Didion conocid el éxito des-
de muy joven, compagino la escritura de
libros y articulos con el trabajo mucho
mas lucrativo redactando y corrigiendo
guiones en Hollywood y vivié con su ma-
rido, el también escritor John Gregory
Dunneysu hijafallecida prematuramen-
te, Quintana Roo, entre Malibu, Honolu-
luy el Upper East Side. Gornick, dos ve-
cesdivorciada, practicalamilitanciadela
mujer singulary a ella el reconocimiento
lelleg6 yade mayor. Apegos feroces se pu-
blicé en 1987 pero no ha sido hasta esta
década cuando se haencumbrado.

Ambas ocuparon, ademas, trincheras
distintas en la revolucion feminista. Gor-
nick como partisanade primeralinea, Di-
dion como escéptica observadora. “Ella
No era una enemiga pero tampoco una
amiga del feminismo, estaba del otro la-
do”, dice laneoyorquina [ver entrevistal.

Y sin embargo, a pesar de todo lo que
las separa, estas dos autoras conviven
bien en el canon contemporaneo. Quien
las tenga a ambas colocadas en la misma
estanterianotara que sus libros se entien-
den, que hacen buenas migas. Y sobre to-
do comprobard hasta qué punto las dos
han sido influyentes en como se escribe y
se publica ahora.

Silos medios digitales estan hoy llenos
de articulos ensayisticos que entran y sa-
len sin mucho protocolo de la primera

persona es porque sus autores se han da-
do un hartdn de leer el Album blanco y
Arrastrarse hacia Belén en sus afios for-
mativos —esos libros siempre son mas ci-
tados y referenciados que otros igual-
mente rupturistas de Joan Didion como
Salvador-. Si se construyen libros ente-
ros en forma de collage conversacional y
lamemoir sehadesligadodelaestructura
biograficatradicional es porqueloslibros
memorialisticos de Vivian Gornick crea-
ron nuevas reglas sobre lo que se consi-
deravélido comomaterial de escritura. Si
atodo ensayo literario, sobre el tema que
sea, se le exige hoy al menos una parte de
experiencia personal es porque la litera-
tura de estas dos mujeres ha pasado a
ocupar un lugar central y haredefinidolo
que se entiende por escritura de presti-
gio. Sin ellas, sencillamente, no se explica
elboom de lano ficcion contemporanea.

No esmuy exagerado decir que casi to-
das las firmas estimulantes que han sur-
gido en los ultimos quince o veinte afios
tienen algo de Didion, de Gornick o de
ambas a la vez. Se identifican sus trazas
en los libros, salvajemente diversos, de
Ben Lerner, de Rachel Cusk, de Leslie Ja-
mison, de Bret Easton Ellis, de Sheila He-
ti, de Ta-Nehishi Coates, de Maggie Nel-
son, de Carmen Maria Machado, de Su-
san Orlean, de Deborah Levy, incluso de
Rebecca Solnit, a quien no le gusta espe-
cialmente Joan Didion.

Hay algo mas que tienen en comun las
dos pioneras, y no es poca cosa: tienen
lectores. Si fuéramos estadisticamente
cuidadosos, diria-
mos lectoras. No
vamos a ponernos
ahora a considerar
el éxito comercial
como medida vali-
da de la relevancia
literaria, pero algo
habra que decir de
la manera que es-
tas dos autoras na-
da faciles ni com-
placientes, ambas de inflexible autoexi-
gencia, han encontrado para llegar a las
manos de tantos lectores (lectoras) que
lasveneran, que acuden,atinenel casode
Gornick -Didion lleva afios retirada de la
vidapublica-asusactosen festivaleslite-
rarios abrazadas a sus ejemplares y lle-
nan auditorios para escuchar sus textos
leidos en voz alta.

:Y qué opinaDidion de Gornicky Gor-
nick de Didion? Lo primero es imposible
saberlo. Nunca se ha pronunciado al res-
pectoy Didion ya no concede apenas en-
trevistas. A la autora de Apegos feroces,
que exhibe una agilidad fisica y mental
envidiable alos 86, si le hemos pregunta-
do y dijo esto: “Ella ya tenia una carrera
mucho mas establecida que yo cuando
empecé. Creo que es una gran periodista
yensayista. Nolaadmiro como novelista.
Es una mujer que utilizé su propia ansie-
dad como principio organizador. Cuan-
do la usa para explorar un tema, es into-
cable, pero cuando su ansiedad se va tan-
to de madre que se convierte en el tema
del ensayo, yano es tanbuena. Me parece
que entrara en la gran literatura norte-
americana como ensayista. Tampoco me
gusta como autora de memoirs. Siento
que esta cansada, que ya no estd inspira-
da, pero estaba maravillosamente inspi-
rada cuando yo empezaba a escribir. La
lei y, como profesora, la ensefié. En The
situation and the story la utilizo para en-
sefiar qué fantastica puedellegaraser. Lo
que lograba en tres paginas era admira-
ble. Pero, no creo que El afio del pensa-
miento mdgico seaun libro potente”.

—;Cree que ese libro debe a motivos
extraliterarios, al tema del luto?

—Por supuesto. A los diez minutos de
supublicacion, 55.000 viudas ya se lo ha-
bian comprado. |

No es exagerado decir que casi todas las
firmas estimulantes de los tltimos 20 anos
tienen algo de Didion, Gornick o de ambas

Abajo, dos
imagenes de Joan
Didion, en 1981

y en el 2005
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Joan Didion

Viene de la California menos salvaje, de Sacramento, la capital del
estado, y ha escrito mucho sobre ese lugar en el que “el futuro pinta
bien porque nadie recuerda el pasado”

Vivian Gornick

Naci6 en un piso de proteccion oficial del Bronx y lleva Nueva York
hasta en las comas. En sus libros el callejeo urbano es fundamental
y las conversaciones son inseparables de las aceras
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Entrevista a Vivian Gornick

“Es un poco tarde

para emocionarme”

Quedar por zoom con Vivian Gornick es
ver aparecer auna mujer menuda, vesti-
da,comodeciaun perfil sobre ella, como
una maestra de ballet retirada. Se avista
un apartamento angosto sobre el que
también se ha escrito mucho. Para em-
pezar, porque es de renta antigua, uno
de esos unicornios inmobiliarios sobre
los que compondrian lirica los neoyor-
quinos. Laleyenda, ladel piso, esta justi-
ficada. Tener acceso aun alquiler barato
permitié aGornick poderse dedicaraes-
cribir y a dar algunas clases sin la ansie-
dad del pluriempleado, aunque dice que
conoce bien el “constante desespero del
freelance”. Suslectores, que han agotado
ediciones de Apegos ferocesy Mirarse de
frente, saben ya seguramente que tienen
nuevo Gornick. Se titula Cuentas pen-
dientesy allimezclalamemoriadelolei-
do conlamemoria de lo vivido.

En el libro habla de sus lecturas formativas,
que a veces son también muy generaciona-
les. Recuerda el aiio en que todas las femi-
nistas leyeron ‘La brujula dorada’, cémo les
acompaiio Colette en el despertar sexual, y
la época en la que era casi obligatorio leer a
D.H. Lawrence. ;Sigue haciendo eso?, ;leer
en colectivo?

Oh, no. Yano hago eso. Eso se hace enla
Universidad, cuando te estas formando.
El feminismo también era asi. Cuando
yo estaba en la treintena y ya me habia
convertido en una feminista radical, to-
do el rato nos reuniamos a discutiry leer
juntas.

Avecesloslibrostienen que esperaraqueel
tiempolos alcance. Esole hapasadoausted
también.

Si,esoesverdad,lo encuentro llamativo,
pero esto es solo en Europa, y especial-
mente en Esparia, pero no en América.
Alli me descubrieron hace cuarenta
afos. Estoy agradecidaporlas conversa-
ciones con mis lectoras jovenes, aunque
me entristece ver que hacen las mismas
preguntas que hace treinta afos. Res-
pecto a mi éxito repentino, no siento na-
da. Es un poco tarde para emocionarme
por minueva celebridad.

También ha dicho que el #MeToo le depri-
mio6.

El #MeToo revel6 qué poco habia cam-
biado todo, que las mujeres estaban su-
friendo acoso se-
xual eneltrabajoy
en Estados Uni-
dosestohasidoal-
go perseguido por
ley durante sesen-
ta afos. El femi-
nismo de ahora se
compone de mu-
jeres mucho mas
enfadadas de lo
que  estabamos
nosotras. Creo que no estibamos tan en-
fadadas porque pensabamos que iba-
mos ahacerlarevoluciény que ibamos a
resolverlo todo en diez afios [risas].

El feminismo de la segunda ola, que usted
cubrié desde el ‘Village Voice’, notiene muy
buena prensa ahora. Se le acusa de haber
sido demasiado blancoy burgués, de no ha-
ber sido suficientemente interseccional.
iCreo que es insultante! Hicimos lo me-
jor que pudimosylo que pudimos empe-
z0 a cambiar el mundo. Es infantil acu-
sarnos de no haber hecho lo suficiente.
Cuando pienso en cdmo vivi yo y como

son las cosas ahora, me choca ver la re-
volucién que hicimos. Encuentro ridi-
culo que nos destripen.

Su estilo ha moldeado un tipo de escritura
que ahora prevalece, la escritura del yo. No
sé si era consciente en ese momento.

No, no lo era. Entonces, el periodismo
personallo estaban escribiendo grandes
autores: Joan Didion, Tom Wolfe. Asies
como empecé, sabia que hacia periodis-
mo personal, que escribia desde mi ma-
nera de ver el mundo y que eso iba a do-
minar mi articulo. Eso me dio miestiloy
cuando redacté Apegos feroces, que esta
escrito como un collage, encontré mi
manera de escribir. La mujer singular y
la ciudad también esta escrito asi. Antes
de eso, siempre pensé que escribiria co-
mo unanovelista del XTX.

Y durante un tiempo, imagino, soiié con es-
cribir eso, la Gran Novela Americana.

Si, y eso fue duro; asumirlo, darme
cuenta de quién eray quién iba a ser. Al
final de la Segunda Guerra Mundial em-
pez6 la era del testimonio. Tuvimos la
necesidad de testificar nuestra expe-
riencia original. Eso, junto con el des-
arrollo de una cultura de masas, hizo
queel testimonio se volvieramas central
que el trabajo de la imaginacion. Y las
mujeres ocupabamos un lugar impor-
tante ahi. Como feministas, era lo que
haciamos todo el rato: testificar, expli-
car al mundo como era nuestra expe-
riencia. Nos pareciamas natural escribir
memoirs y ensayos personales porque
eran textos mds efectivos que las nove-
las. No estabamos solas. Los negros esta-
banescribiendolahistoriade los negros,
los hombres gays estaban escribiendo
sobre la experiencia gay. Y asi estamos
como estamos. ;Cudanto de esto que se
publica ahora sobrevivira y sera perma-
nente? Muy poco. Lamayoria desapare-
cera. Para producir un trabajo de litera-
tura y testimonio, un archivo de expe-
riencia real, tienes que ser un buen
escritor.

En ‘Cuentas pendientes’ le echa en cara a
Doris Lessing su excesiva batalla contra la
sentimentalidad. Cual ha sido su relacion
con eso?

Cuando escribi Apegos feroces fue la pri-
mera vez que fui muy consciente de no
querer caer en lo
sentimental. Eso
era muy impor-
tante porque mu-
chas de nosotras
estabamos tratan-
do de decir la ver-
dad y no queria-
mos suavizar esa
verdad. Hablo de
mujeres como yo,
las feministas. A
nadie sele habiaocurrido que como mu-
jer podias escribir un libro sobre tu ma-
dre y la Unica justificaciéon para eso era
hacerlo con honestidad, porque de lo
contrario seriamos como las mujeres
que escribian en las revistas femeninas.
Ha dicho que le costé mucho hacer a suma-
dretaninteresante. No nacié convertida en
un personaje literario.
Claro,yolaesculpiapartir delo que era.
Después ella se dedicaba a firmar ejem-
plares del libro. Yo le decia que no podia
hacerlo, que no era la autora. Y ella me
contestaba: sin mi, no habrialibro. |

“El feminismo de ahora se compone de
mujeres mucho mas enfadadas de lo que
estabamos nosotras”

Vivian Gornick
Cuentas
pendientes.
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lectora reincidente
Traduccion de Julia
Osuna Aguilar
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A la izquierda,
dos retratos de
Vivian Gornick,

en el 2018y en su
juventud
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latidos

Juntos creaban mejor

;Constituye la creacion literaria y artis-
ticalamaxima expresion de la indivi-
dualidad o, por el contrario, florece
gracias al contactoy lacomunicacion
entre personalidades afinesy alavida
social que se genera entre ellos?

Mas alla de las grandes figuras, en el
campo de la historiay el periodismo
cultural renace tltimamente el interés
por el retrato de grupo. Hay buenos
precedentes: Carlos Baker estudio el
circulo norteamericano de Concord en
su postumo Emerson entre los excéntri-
cos; Humphrey Carpenter, la Genera-
cion Brideshead de Evelyn Waugh;
sobre lavida cultural en Paris abundan
los andlisis colectivos, algunos tan
logrados como La rive gauche de Her-
bet Lottman. Entre nosotros, Vicente
Marrero estudi6 al grupo de Pérez
Galdosy Valeraen Historia de una
amistad; J.F. Rafols la atmdsfera barce-
lonesa finisecular de Modernismoy
modernistas,y Miguel Garcia Posada a
lageneracion del 27 en Acelerado suerio.

Unarecomendable puesta al diade
este tipo de analisis lo brinda ahorala

el el

de Collioure; los cafés Louvre y Slavia
de Praga o el Black Mountain College
de Carolina del Norte son otros escena-
rios que la octogenaria especialista en
arte contemporaneo recoge en un
volumen muy bien ilustrado. “La utili-
dad de una colonia artistica es posibili-
tar que los participantes se muevan
entre grupos e influencias diversas”,
concluye laautora, sin esconder que la
convivencia creativa suele acarrear
también friccionesy peleas.

Mientras el libro de Caws se centra
enel terreno de las artes plésticas, otro
profesor universitario, el aleméan Peter
Neumann, se halanzado aun retrato de
grupo en el imbito del pensamiento: La
reptiblica de los espiritus libres, editado
por Tusquets. A finales del siglo X VIII,
la Universidad de Jena, en Turingia,
atraia alos mejores cerebros alemanes.
Adeptos al racionalismo kantiano, se
disponian a enfrentarse enérgicamente
alos dogmas de su tiempo. El poeta
Novalis; el filologo Ludwig Tieck; el
filosofo Schelling, y los hermanos Frie-
drich y Wilhelm Schlegel con sus espo-
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Schiller, los her|1.1anos I-iumboldt y Goethe en Jena (1797), segiin un grabado de época GETTY
Mary Ann Caws analiza sas Dorothea Veity Caroline Michaelis

las colonias artisticas,
y Peter Neumann

el Circulo de Jena de
Goethe y Novalis

veterana historiadora estadounidense
Mary Ann Caws. Editorial Catedra
publica su obra Encuentros creativos,
donde analiza, desde “un punto de vista
personal”, aquellos “lugares de reunion
delamodernidad” donde un grupo de
personas se relacionan en comunidad,
“en torno alos intereses que compar-
ten”, para con ello “potenciar su creati-
vidad y dar impulso a sus proyectos
para que trasciendan los limites de la
propiaindividualidad”.

En sus paginas comparece la Escuela
de Barbizon, aquellavilla francesa
donde coincidian pintando del natural
preimpresionistas eminentes como
Jean-Francois Millet, Jean-Baptiste
Camille Corot o Théodore Rousseau,
dando lustre y beneficios a estableci-
mientos locales como el Auberge Gan-
ne. La pintorescalocalidad costerade
St. Ives en Cornualles; el café barcelo-
nés de Els Quatre Gats; el Cabaret Vol-
taire de Zurich; el hotel Les Templiers

cenaban juntos arenque ahumado,
elucubraban y hasta se permitian algun
romance extramarital.

En el entorno de Jena tiene un peso
inmenso Johann Wolfgang Goethe,
principe de los poetas y el intelectual
europeo mas destacado de su tiempo,
consejero en la corte ducal de Weimar,
asolo 20 kilometros de distancia (que
cuando haciamal tiempo se veia obliga-
doarecorrer en trineo). Todo el mundo
quiere acercarse a Goethe, cortejarle y
consultarle; para él las visitas a Jena,
que le permiten reencontrarse con su
amigoy alma gemela Schiller, constitu-
yenun placentero agobio.

Por encima de los debates intelectua-
les (Hegel y Germaine de Stiiel desfilan
también por Jena), el libro de Neumann
interesa por su habilidad para captar la
vida cotidianay sus detalles. Como
cuando habla delos “chocolatistas”,
aquellos estudiantes “que crefan poder
allanar todas las disputas tomando una
taza de chocolate”, pues no tenian
sentido del honory evitaban los duelos.
Elde Jena, tal como lo pinta Neumann,
fue otro gran momento cultural colecti-
vo, finiquitado en 1806 con la entrada
delas tropas napoleonicas y la sensa-
cion de que nacia un mundo nuevo.
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