
sobre la narrativa del yo, The situation 
and the story. Y ha sido toda la vida, como 
queda patente en el libro, una lectora vo­
raz, tan generosa como despiadada.

En lo nuevo de Joan Didion, Lo que
quiero decir (Literatura Random House), 
también hay reflexión sobre el oficio y re­
cuerdos de juventud –“ir a trabajar en 
Vogue era, a finales de los cincuenta, co­
mo entrenarse con las Rockettes”–, artí­
culos y crónicas publicadas en prensa 

BEGOÑA GÓMEZ URZAIZ
Las dos tienen suficiente estatus icónico 
como para protagonizar cubiertas de li­
bro con su propia foto a sangre, en blanco
y negro. Una tal y como es ahora, anciana 
y menuda; la otra, de joven, como la pre­
fieren casi siempre los medios, con el ci­
garro en la mano y esa postura tan imita­
da de desapego neurótico. Vivian Gor­
nick (Nueva York, 1935) y Joan Didion 
(Sacramento, 1934) llevan encontrándo­

se toda la vida y ahora vuelven a coincidir
en las librerías con títulos nuevos, libros 
de retazos pensados sobre todo para el 
lector completista. 

Gornick publica en Sexto Piso, el sello
que la ha convertido en un fenómeno edi­
torial en España, Cuentas pendientes. Re­
flexiones de una lectora reincidente (en ca­
talán en L’Altra Editorial). Allí hace unas 
memorias de (re)lectura, explicándose a 
través de lo leído y lo releído, y mezcla la 

vivencia de sus inicios como escritora y 
periodista con un ejercicio muy sagaz de 
crítica literaria. Aunque sus lectores en 
español la conocen sobre todo por sus 
textos en forma de collage en primera 
persona, Apegos feroces –que The New 
York Times escogió como la mejor me­
moir de los últimos cincuenta años en in­
glés– y La mujer singular y la ciudad, Gor­
nick es también canónica en el submun­
do de los talleres literarios por su libro 
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desde 1968 hasta el año 2000. Este últi­
mo, un texto sobre la web de la empresa­
ria Martha Stewart, demuestra que a una 
periodista excelente como ella jamás se le
pasa el arroz. Hace un retrato implacable
de fenómenos que veinte años más tarde 
siguen hipervigentes, aunque con otros 
nombres: tradwife, culto a la celebridad, 
estilo de vida.

Por tener en común, estas dos coetáne­
as que han llegado a los ochentaytantos 
convertidas en matriarcas veneradas, 
coinciden hasta en esos apellidos tan so­
noros y evocadores: lo didionesco, lo gor­
nickiano. Resulta tentador enfrentarlas 
porque representan, al fin y al cabo, cosas
muy distintas. Didion viene de la Califor­
nia menos salvaje, de Sacramento, la ca­
pital del estado, y ha escrito mucho sobre 
ese lugar en el que “el futuro pinta bien 
porque nadie recuerda el pasado”. Gor­
nick, en cambio, lleva Nueva York hasta 
en las comas. Nació en un piso de protec­
ción oficial del Bronx, y en sus libros el ca­
llejeo urbano es fundamental y las con­
versaciones son inseparables de las ace­
ras y las colas de los cines. Si una surgió de
lo wasp y de clase media alta –los Didion 
serían lo más parecido que puede haber 
en EE.UU. a la nobleza terrateniente bri­
tánica–, la otra es una hija del éxodo judío
de clase trabajadora. Gornick, que tiene 
un libro inédito en español sobre los co­
munistas estadounidenses, suele decir 
que ella fue un “bebé del pañal rojo”. Sus 
padres no celebraban el 4 de julio pero el 
Primero de Mayo la sacaban de la escuela
para cantar esló­
ganes marxistas.

De jóvenes, am­
bas se hicieron un 
hueco en un mun­
do tan macho co­
mo el del Nuevo 
Periodismo, el 
movimiento de re­
porteros como 
Tom Wolfe y 
Hunter S. Thom­
pson, pero lo hicieron desde lugares muy 
distintos, Didion en las páginas de la 
prensa generalista y establecida, en Vo­
gue, The Saturday Evening Post y Thew 
New York Review of Books, y Gornick, que
nunca llegó a ocupar el lugar estelar que 
tuvo Didion en el periodismo, desde la 
prensa alternativa, escribiendo crónicas 
para el fundamental Village Voice. Sus vi­
das se han movido en escenarios muy dis­
tintos. Joan Didion conoció el éxito des­
de muy joven, compaginó la escritura de 
libros y artículos con el trabajo mucho 
más lucrativo redactando y corrigiendo 
guiones en Hollywood y vivió con su ma­
rido, el también escritor John Gregory 
Dunne y su hija fallecida prematuramen­
te, Quintana Roo, entre Malibu, Honolu­
lu y el Upper East Side. Gornick, dos ve­
ces divorciada, practica la militancia de la
mujer singular y a ella el reconocimiento 
le llegó ya de mayor. Apegos feroces se pu­
blicó en 1987 pero no ha sido hasta esta 
década cuando se ha encumbrado.

Ambas ocuparon, además, trincheras
distintas en la revolución feminista. Gor­
nick como partisana de primera línea, Di­
dion como escéptica observadora. “Ella 
no era una enemiga pero tampoco una 
amiga del feminismo, estaba del otro la­
do”, dice la neoyorquina [ver entrevista].

Y sin embargo, a pesar de todo lo que
las separa, estas dos autoras conviven 
bien en el canon contemporáneo. Quien 
las tenga a ambas colocadas en la misma 
estantería notará que sus libros se entien­
den, que hacen buenas migas. Y sobre to­
do comprobará hasta qué punto las dos 
han sido influyentes en cómo se escribe y 
se publica ahora. 

Si los medios digitales están hoy llenos
de artículos ensayísticos que entran y sa­
len sin mucho protocolo de la primera 

persona es porque sus autores se han da­
do un hartón de leer el Álbum blanco y 
Arrastrarse hacia Belén en sus años for­
mativos –esos libros siempre son más ci­
tados y referenciados que otros igual­
mente rupturistas de Joan Didion como 
Salvador–. Si se construyen libros ente­
ros en forma de collage conversacional y 
la memoir se ha desligado de la estructura
biográfica tradicional es porque los libros
memorialísticos de Vivian Gornick crea­
ron nuevas reglas sobre lo que se consi­
dera válido como material de escritura. Si
a todo ensayo literario, sobre el tema que 
sea, se le exige hoy al menos una parte de 
experiencia personal es porque la litera­
tura de estas dos mujeres ha pasado a 
ocupar un lugar central y ha redefinido lo
que se entiende por escritura de presti­
gio. Sin ellas, sencillamente, no se explica
el boom de la no ficción contemporánea.

No es muy exagerado decir que casi to­
das las firmas estimulantes que han sur­
gido en los últimos quince o veinte años 
tienen algo de Didion, de Gornick o de 
ambas a la vez. Se identifican sus trazas 
en los libros, salvajemente diversos, de 
Ben Lerner, de Rachel Cusk, de Leslie Ja­
mison, de Bret Easton Ellis, de Sheila He­
ti, de Ta­Nehishi Coates, de Maggie Nel­
son, de Carmen Maria Machado, de Su­
san Orlean, de Deborah Levy, incluso de 
Rebecca Solnit, a quien no le gusta espe­
cialmente Joan Didion.

Hay algo más que tienen en común las
dos pioneras, y no es poca cosa: tienen 
lectores. Si fuéramos estadísticamente 

cuidadosos, diría­
mos lectoras. No
vamos a ponernos
ahora a considerar
el éxito comercial
como medida váli­
da de la relevancia
literaria, pero algo
habrá que decir de
la manera que es­
tas dos autoras na­
da fáciles ni com­

placientes, ambas de inflexible autoexi­
gencia, han encontrado para llegar a las 
manos de tantos lectores (lectoras) que 
las veneran, que acuden, aún en el caso de
Gornick –Didion lleva años retirada de la 
vida pública– a sus actos en festivales lite­
rarios abrazadas a sus ejemplares y lle­
nan auditorios para escuchar sus textos 
leídos en voz alta.

¿Y qué opina Didion de Gornick y Gor­
nick de Didion? Lo primero es imposible 
saberlo. Nunca se ha pronunciado al res­
pecto y Didion ya no concede apenas en­
trevistas. A la autora de Apegos feroces, 
que exhibe una agilidad física y mental 
envidiable a los 86, sí le hemos pregunta­
do y dijo esto: “Ella ya tenía una carrera 
mucho más establecida que yo cuando 
empecé. Creo que es una gran periodista 
y ensayista. No la admiro como novelista.
Es una mujer que utilizó su propia ansie­
dad como principio organizador. Cuan­
do la usa para explorar un tema, es into­
cable, pero cuando su ansiedad se va tan­
to de madre que se convierte en el tema 
del ensayo, ya no es tan buena. Me parece
que entrará en la gran literatura norte­
americana como ensayista. Tampoco me 
gusta como autora de memoirs. Siento 
que está cansada, que ya no está inspira­
da, pero estaba maravillosamente inspi­
rada cuando yo empezaba a escribir. La 
leí y, como profesora, la enseñé. En The 
situation and the story la utilizo para en­
señar qué fantástica puede llegar a ser. Lo
que lograba en tres páginas era admira­
ble. Pero, no creo que El año del pensa­
miento mágico sea un libro potente”.

–¿Cree que ese libro debe a motivos
extraliterarios, al tema del luto?

–Por supuesto. A los diez minutos de
su publicación, 55.000 viudas ya se lo ha­
bían comprado. |

Joan Didion
Viene de la California menos salvaje, de Sacramento, la capital del 

estado, y ha escrito mucho sobre ese lugar en el que “el futuro pinta 
bien porque nadie recuerda el pasado”

Vivian Gornick
Nació en un piso de protección oficial del Bronx y lleva Nueva York 
hasta en las comas. En sus libros el callejeo urbano es fundamental 

y las conversaciones son inseparables de las aceras
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latidos

¿Constituye la creación literaria y artís­
tica la máxima expresión de la indivi­
dualidad o, por el contrario, florece 
gracias al contacto y la comunicación 
entre personalidades afines y a la vida 
social que se genera entre ellos? 

Más allá de las grandes figuras, en el
campo de la historia y el periodismo 
cultural renace últimamente el interés 
por el retrato de grupo. Hay buenos 
precedentes: Carlos Baker estudió el 
círculo norteamericano de Concord en 
su póstumo Emerson entre los excéntri­
cos; Humphrey Carpenter, la Genera­
ción Brideshead de Evelyn Waugh; 
sobre la vida cultural en París abundan 
los análisis colectivos, algunos tan 
logrados como La rive gauche de Her­
bet Lottman. Entre nosotros, Vicente 
Marrero estudió al grupo de Pérez 
Galdos y Valera en Historia de una 
amistad; J.F. Ràfols la atmósfera barce­
lonesa finisecular de Modernismo y 
modernistas, y Miguel García Posada a 
la generación del 27 en Acelerado sueño.

Una recomendable puesta al día de
este tipo de análisis lo brinda ahora la 

veterana historiadora estadounidense 
Mary Ann Caws. Editorial Cátedra 
publica su obra Encuentros creativos, 
donde analiza, desde “un punto de vista 
personal”, aquellos “lugares de reunión 
de la modernidad” donde un grupo de 
personas se relacionan en comunidad, 
“en torno a los intereses que compar­
ten”, para con ello “potenciar su creati­
vidad y dar impulso a sus proyectos 
para que trasciendan los límites de la 
propia individualidad”. 

En sus páginas comparece la Escuela
de Barbizon, aquella villa francesa 
donde coincidían pintando del natural 
preimpresionistas eminentes como 
Jean­François Millet, Jean­Baptiste 
Camille Corot o Théodore Rousseau, 
dando lustre y beneficios a estableci­
mientos locales como el Auberge Gan­
ne. La pintoresca localidad costera de 
St. Ives en Cornualles; el café barcelo­
nés de Els Quatre Gats; el Cabaret Vol­
taire de Zurich; el hotel Les Templiers 

de Collioure; los cafés Louvre y Slavia 
de Praga o el Black Mountain College 
de Carolina del Norte son otros escena­
rios que la octogenaria especialista en 
arte contemporáneo recoge en un 
volumen muy bien ilustrado. “La utili­
dad de una colonia artística es posibili­
tar que los participantes se muevan 
entre grupos e influencias diversas”, 
concluye la autora, sin esconder que la 
convivencia creativa suele acarrear 
también fricciones y peleas.

Mientras el libro de Caws se centra
en el terreno de las artes plásticas, otro 
profesor universitario, el alemán Peter 
Neumann, se ha lanzado a un retrato de 
grupo en el ámbito del pensamiento: La 
república de los espíritus libres, editado 
por Tusquets. A finales del siglo XVIII, 
la Universidad de Jena, en Turingia, 
atraía a los mejores cerebros alemanes. 
Adeptos al racionalismo kantiano,  se 
disponían a enfrentarse enérgicamente 
a los dogmas de su tiempo. El poeta 
Novalis; el filólogo Ludwig Tieck; el 
filósofo Schelling, y los hermanos Frie­
drich y Wilhelm Schlegel con sus espo­

sas Dorothea Veit y Caroline Michaelis  
cenaban juntos arenque ahumado, 
elucubraban y hasta se permitían algún 
romance extramarital. 

En el entorno de Jena tiene un peso
inmenso Johann Wolfgang Goethe, 
príncipe de los poetas y el intelectual 
europeo más destacado de su tiempo, 
consejero en la corte ducal de Weimar, 
a solo 20 kilómetros de distancia (que 
cuando hacía mal tiempo se veía obliga­
do a recorrer en trineo). Todo el mundo 
quiere acercarse a Goethe, cortejarle y 
consultarle; para él las visitas a Jena, 
que le permiten reencontrarse con su 
amigo y alma gemela Schiller, constitu­
yen un placentero agobio. 

Por encima de los debates intelectua­
les (Hegel y Germaine de Stäel desfilan 
también por Jena), el libro de Neumann 
interesa por su habilidad para captar la 
vida cotidiana y sus detalles. Como 
cuando habla de los “chocolatistas”, 
aquellos estudiantes “que creían poder 
allanar todas las disputas tomando una 
taza de chocolate”, pues no tenían 
sentido del honor y evitaban los duelos. 
El de Jena, tal como lo pinta Neumann, 
fue otro gran momento cultural colecti­
vo, finiquitado en 1806 con la entrada 
de las tropas napoleónicas y la sensa­
ción de que nacía un mundo nuevo. 

Juntos creaban mejor

SERGIO VILA­SANJUÁN

Mary Ann Caws analiza 
las colonias artísticas, 
y Peter Neumann 
el Círculo de Jena de 
Goethe y Novalis

Schiller, los hermanos Humboldt y Goethe en Jena (1797), según un grabado de época GETTY

Quedar por zoom con Vivian Gornick es
ver aparecer a una mujer menuda, vesti­
da, como decía un perfil sobre ella, como
una maestra de ballet retirada. Se avista 
un apartamento angosto sobre el que 
también se ha escrito mucho. Para em­
pezar, porque es de renta antigua, uno 
de esos unicornios inmobiliarios sobre 
los que compondrían lírica los neoyor­
quinos. La leyenda, la del piso, está justi­
ficada. Tener acceso a un alquiler barato
permitió a Gornick poderse dedicar a es­
cribir y a dar algunas clases sin la ansie­
dad del pluriempleado, aunque dice que
conoce bien el “constante desespero del 
freelance”. Sus lectores, que han agotado
ediciones de Apegos feroces y Mirarse de
frente, saben ya seguramente que tienen 
nuevo Gornick. Se titula Cuentas pen­
dientes y allí mezcla la memoria de lo leí­
do con la memoria de lo vivido.
En el libro habla de sus lecturas formativas, 
que a veces son también muy generaciona­
les. Recuerda el año en que todas las femi­
nistas leyeron ‘La brújula dorada’, cómo les
acompañó Colette en el despertar sexual, y 
la época en la que era casi obligatorio leer a
D.H. Lawrence. ¿Sigue haciendo eso?, ¿leer 
en colectivo?
Oh, no. Ya no hago eso. Eso se hace en la 
Universidad, cuando te estás formando. 
El feminismo también era así. Cuando 
yo estaba en la treintena y ya me había 
convertido en una feminista radical, to­
do el rato nos reuníamos a discutir y leer
juntas. 
A veces los libros tienen que esperar a que el
tiempo los alcance. Eso le ha pasado a usted
también.
Sí, eso es verdad, lo encuentro llamativo,
pero esto es solo en Europa, y especial­
mente en España, pero no en América. 
Allí me descubrieron hace cuarenta 
años. Estoy agradecida por las conversa­
ciones con mis lectoras jóvenes, aunque 
me entristece ver que hacen las mismas 
preguntas que hace treinta años. Res­
pecto a mi éxito repentino, no siento na­
da. Es un poco tarde para emocionarme 
por mi nueva celebridad. 
También ha dicho que el #MeToo le depri­
mió.
El #MeToo reveló qué poco había cam­
biado todo, que las mujeres estaban su­
friendo acoso se­
xual en el trabajo y
en Estados Uni­
dos esto ha sido al­
go perseguido por 
ley durante sesen­
ta años. El femi­
nismo de ahora se 
compone de mu­
jeres mucho más 
enfadadas de lo 
que estábamos 
nosotras. Creo que no estábamos tan en­
fadadas porque pensábamos que íba­
mos a hacer la revolución y que íbamos a
resolverlo todo en diez años [risas].
El feminismo de la segunda ola, que usted 
cubrió desde el ‘Village Voice’, no tiene muy
buena prensa ahora. Se le acusa de haber 
sido demasiado blanco y burgués, de no ha­
ber sido suficientemente interseccional.
¡Creo que es insultante! Hicimos lo me­
jor que pudimos y lo que pudimos empe­
zó a cambiar el mundo. Es infantil acu­
sarnos de no haber hecho lo suficiente. 
Cuando pienso en cómo viví yo y cómo 

son las cosas ahora, me choca ver la re­
volución que hicimos. Encuentro ridí­
culo que nos destripen.
Su estilo ha moldeado un tipo de escritura 
que ahora prevalece, la escritura del yo. No 
sé si era consciente en ese momento.
No, no lo era. Entonces, el periodismo 
personal lo estaban escribiendo grandes
autores: Joan Didion, Tom Wolfe. Así es
como empecé, sabía que hacía periodis­
mo personal, que escribía desde mi ma­
nera de ver el mundo y que eso iba a do­
minar mi artículo. Eso me dio mi estilo y 
cuando redacté Apegos feroces, que está 
escrito como un collage, encontré mi 
manera de escribir. La mujer singular y 
la ciudad también está escrito así. Antes 
de eso, siempre pensé que escribiría co­
mo una novelista del XIX.
Y durante un tiempo, imagino, soñó con es­
cribir eso, la Gran Novela Americana.
Sí, y eso fue duro; asumirlo, darme 
cuenta de quién era y quién iba a ser. Al 
final de la Segunda Guerra Mundial em­
pezó la era del testimonio. Tuvimos la 
necesidad de testificar nuestra expe­
riencia original. Eso, junto con el des­
arrollo de una cultura de masas, hizo 
que el testimonio se volviera más central
que el trabajo de la imaginación. Y las 
mujeres ocupábamos un lugar impor­
tante ahí. Como feministas, era lo que 
hacíamos todo el rato: testificar, expli­
car al mundo cómo era nuestra expe­
riencia. Nos parecía más natural escribir
memoirs y ensayos personales porque 
eran textos más efectivos que las nove­
las. No estábamos solas. Los negros esta­
ban escribiendo la historia de los negros,
los hombres gays estaban escribiendo 
sobre la experiencia gay. Y así estamos 
como estamos. ¿Cuánto de esto que se 
publica ahora sobrevivirá y será perma­
nente? Muy poco. La mayoría desapare­
cerá. Para producir un trabajo de litera­
tura y testimonio, un archivo de expe­
riencia real, tienes que ser un buen 
escritor. 
En ‘Cuentas pendientes’ le echa en cara a 
Doris Lessing su excesiva batalla contra la 
sentimentalidad. ¿Cuál ha sido su relación 
con eso? 
Cuando escribí Apegos feroces fue la pri­
mera vez que fui muy consciente de no 

querer caer en lo
sentimental. Eso
era muy impor­
tante porque mu­
chas de nosotras
estábamos tratan­
do de decir la ver­
dad y no quería­
mos suavizar esa
verdad. Hablo de
mujeres como yo,
las feministas. A

nadie se le había ocurrido que como mu­
jer podías escribir un libro sobre tu ma­
dre y la única justificación para eso era 
hacerlo con honestidad, porque de lo 
contrario seríamos como las mujeres 
que escribían en las revistas femeninas. 
Ha dicho que le costó mucho hacer a su ma­
dre tan interesante. No nació convertida en 
un personaje literario.
Claro, yo la esculpí a partir de lo que era. 
Después ella se dedicaba a firmar ejem­
plares del libro. Yo le decía que no podía 
hacerlo, que no era la autora. Y ella me 
contestaba: sin mí, no habría libro. |

Entrevista a Vivian Gornick

“Es un poco tarde 
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“El feminismo de ahora se compone de 
mujeres mucho más enfadadas de lo que 

estábamos nosotras”
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