
Podemos dar la bienvenida a Jac-
queline Harpman al universo de la li-
teratura traducida al español, espe-
rando que pronto algún otro título
(por ejemplo, Orlanda, premio Médi-

cis 1996) le haga pronto compañía en
las librerías. –ALICIA MARTORELL.

Jacqueline Harpman, Yo que nunca supe de los
hombres, trad. de Alicia Martorell, Madrid, Alian -
za Editorial, 2021.
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CUENTA Julia Phillips (1989,
Nueva Jersey, Estados Uni-
dos) que cuando rellenó la

solicitud de la beca que le permitió
pasar una temporada en la penínsu-
la de Kamchatka entre 2011 y 2012,
tenía previsto escribir una colección
de historias con algún nexo común.
Luego debutó con La desaparición y
no se limitó a su propósito original.
Como hizo ella, que documentó su
relato estudiando el entorno y me-
diante entrevistas in situ, su público
lector haría bien en conocer cuanto
pudiera ayudarle a comprender un
relato que no es la clásica investiga-
ción de la desaparición de unas niñas
que permitirá al final que la policía
pueda lucirse, las encuentre o no. Pe-
se al paisaje o a los sucesos que vamos
a presenciar, no es la versión escrita
de Twin Peaks o True Detectives.

La península de Kamchatka tiene
una extensión casi similar a la de Es-
paña, solo se puede llegar por mar, ya
que la conexión con el resto de Rusia
es difícil dada la densidad de los bos-
ques y la tundra. Es un lugar aislado
que goza de un paisaje increíble, con
parques nacionales, zonas protegidas,

volcanes latentes y activos, centena-
res de glaciares y géiseres cuyo poder
hipnótico ha escrito algún viajero.
Tierra de fuego y de hielo, con atar-
deceres que la autora describe de ma-
nera inquietante, porque el paisaje se
convierte en un personaje más de la
novela, por la sensación de aislamien -
to y soledad que proporciona el en-
torno, que explica el devenir de una
sociedad compleja, donde hay quie-
nes se saben personajes de primera
categoría (rusos más o menos bien si-
tuados) y quienes pertenecen a mi-
norías étnicas que, capítulo tras capí-
tulo, se convierten en sospechosos,
tanto o más que los temidos extranje-
ros, para tantos vecinos una plaga que
no ha habido más remedio que acep-
tar. «Esos hombres indígenas que be-
ben más de la cuenta, seguro, que pa-
recen muy formales en el trabajo y
luego son lo peor de puertas para
adentro». Y a quien le pase algo, tal
vez sea por su culpa: se trata de tener
cuidado. Antes, un antes que se refie -
re a la desaparecida Unión Soviéti ca,
la península era un lugar herméti co,
dominado por instalaciones militares
e institutos vulcanológicos que algu-
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nas personas echan de menos en su
nostalgia perenne porque proporcio-
naban la seguridad que ofrece un en-
cierro aceptado. «Chicas, no os ima-
gináis lo seguro que era todo. Sin
extranjeros. Sin nadie de fuera. Abrir
la península ha sido un error tre-
mendo, el peor que podían haber co-
metido las autoridades… Ahora todo
está infestado de turistas, inmigrantes.
Nativos. Delincuentes». Solo tras el
cierre de las bases militares los resi-
dentes de Kamchatka pudieron al fin
explorar sus propias tierras y comen -
zó, a su entender, la inseguridad que
ha llevado a la desaparición de estas y
otras niñas.

La autora previene a quien se des-
place por sus páginas ya desde el prin-
cipio. A este fin, un mapa de Kamchat -
ka nos ayudará a situarnos, y el elenco
de personajes y sus relaciones fami-
liares nos desconcertará, dramatis per-
sonae que anuncia un entramado que
nos llevará hasta un final que no des-
triparemos aquí, tal vez porque no se-
ríamos capaces de hacerlo, pues invita
a regresar a páginas anteriores, cuan -
do se descubre que no prestamos
atención a aspectos fundamentales.
La desaparición de Aliona y Sofía es
un torrente subterráneo que une los
diversos capítulos. La madre, Marina
Alexándrovna, periodista en la ciu-
dad de Petropávlovsk-Kamchatski, es
parte de un sistema corrupto que ella
misma denuncia: fabrica historias que
favorezcan a Rusia Unida, trabaja para
el partido, y piensa que los altos cargos
de la comisaría temían una posible in-
tervención del gobernador: «Había
muchísima presión por encontrar un
culpable. Necesitaban un secuestra-

dor, cuanto más grande y aterrador,
mejor, así que se inventaron uno».

Junto al mar, cerca de donde de-
saparecieron, Aliona cuenta a su her-
mana la historia de un tsunami, «esa
súbita y pesada ola» que se llevó parte
de la ciudad. El miedo a la natura-
leza está presente en todas las histo-
rias, también existe el temor de que
Petropávlovsk quedara inundada en
lava. Estamos ante una tierra que de-
saparece, el tsunami no siempre viene
del mar, a veces es la vida misma la que
hace que desaparezca la tierra que pi-
samos. De ahí la nostalgia de los tiem-
pos antiguos («ya ni siquiera nieva
como antes»), que lleva emparejada el
temor a los nativos. Se extiende la
convicción de a que a las niñas se las
llevó un tahiko o un uzbeko, y aunque
desapareció otra chica, una adoles-
cente de etnia even, nadie habla de
ella, apenas aparece en la tele: llevaba
tres años desaparecida, era even, hija
de un don nadie. Además, también se
atribuye la desaparición al destino,
algo muy arraigado en la mentalidad
rusa, según cuenta una de las muchas
mujeres que pueblan esta historia,
que apunta que el mundo fue cons-
truido para que la gente sufra.

Tengamos en cuenta que Julia Phi-
llips es una autora joven y americana.
Nada que ver con aquella otra Julia
Phillips ya fallecida, productora de pe-
lículas como El golpe, Taxi Driver o En-
cuentros en la tercera fase. Su novela pudo
sorprender a la crítica, que la aclamó
y reconoció la calidad de su primera
novela, como lo hicieron los premios
para los que estuvo propuesta; por este
motivo, sería recomendable tener pre-
sente que lo que ella denuncia, la falta
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de seguridad, el supremacismo, la si-
tuación de tantas mujeres, el temor a
lo extranjero o la nostalgia de los tiem-
pos pasados no dejan de ser un reflejo
de la sociedad americana actual, por-
que el dolor es universal. Lo dicho, no
estamos ante una novela policíaca, al
estilo de Agatha Christie o Sherlock
Holmes. Julia Phillips retrata cómo
reacciona la sociedad ante la violencia,

sus personajes, aquí y allí, viven aisla-
dos, la ciudad no es segura, la natura-
leza se vuelve contra nosotros, «como
si las fronteras de Petropávlovsk–kam-
chatski establecieran los límites de la
existencia», leemos. –RAFAEL ESTEBAN
SILVESTRE.

Julia Phillips, La desaparición, trad. de Francisco
González López, Madrid, Sexto Piso, 2021.
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«Q UE ardan», pensó. «Que
se vayan. Que se mueran».
Con estas frases violentas,
pronunciadas por Aicha,

la hija de 8 años del matrimonio mix -
to formado por una alsaciana, Ma -
thilde, y Amín, un marroquí de Mek -
nés, exmilitar del ejército francés
durante la Segunda Guerra Mun-
dial, se cierra El país de los otros. La
niña, que vive con dificultad los dos
mundos, el de su madre y el de su
padre, opta así, con esa precoz madu -
rez que la caracteriza, por el de este
último, anticipando el triunfo de la
independencia de Marruecos (1956),
un año después.

Esta escena final es la de un incen -
dio nocturno, observado desde una
azotea, de las plantaciones de los co-
lonos de Meknés, que sugiere, a modo
de guiño, el de la ciudad de Atlanta
en la película Lo que el viento se llevó,
basada en la famosa novela de Mar-

garet Mitchell. Guiño explícito es el
subtítulo –Guerra, guerra, guerra–, pa-
labras lanzadas por Scarlett O’Hara al
principio del film, que retoma tex-
tualmente Selma, la hermana de
Amín, imitando ese modelo de mujer
libre con el que ella sueña, pero que
la sociedad conservadora a la que per-
tenece le impedirá ser.

Es la tercera obra de ficción de
Leila Slimani (Rabat, 1981) –después
de En el jardín del ogro y de la galardo-
nada con el Premio Goncourt 2016,
Canción dulce– y transcurre entre 1944-
1955, durante el Protectorado fran-
cés de Marruecos (iniciado en 1912),
en una década marcada por la lucha
anticolonial. Primera parte de una tri-
logía en curso de escritura, inspirada
en la vida de los abuelos de la autora,
la novela, encabezada por dos citas
de Glissant y Faulkner sobre el mesti-
zaje, tiene como hilo conductor el
complejo diálogo de culturas, de co-
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