Podemos dar la bienvenida a Jac-
queline Harpman al universo de la li-
teratura traducida al espanol, espe-
rando que pronto algin otro titulo
(por ejemplo, Orlanda, premio Médi-

385

cis 1996) le haga pronto compania en
las librerias. —~ALICIA MARTORELL.

Jacqueline Harpman, Yo que nunca supe de los
hombres, trad. de Alicia Martorell, Madrid, Alian-
za Editorial, 2021.

Los limites de la existencia

UENTA Julia Phillips (1989,

Nueva Jersey, Estados Uni-

dos) que cuando rellené la
solicitud de la beca que le permitié
pasar una temporada en la peninsu-
la de Kamchatka entre 2011 y 2012,
tenia previsto escribir una coleccion
de historias con algin nexo comun.
Luego debuté con La desaparicion y
no se limit6 a su propésito original.
Como hizo ella, que documenté su
relato estudiando el entorno y me-
diante entrevistas in situ, su piblico
lector harfa bien en conocer cuanto
pudiera ayudarle a comprender un
relato que no es la clasica investiga-
ci6n de la desaparicion de unas ninas
que permitird al final que la policia
pueda lucirse, las encuentre o no. Pe-
se al paisaje o a los sucesos que vamos
a presenciar, no es la versién escrita
de Twin Peaks o True Detectives.

La peninsula de Kamchatka tiene
una extension casi similar a la de Es-
pana, solo se puede llegar por mar, ya
que la conexion con el resto de Rusia
es dificil dada la densidad de los bos-
ques y la tundra. Es un lugar aislado
que goza de un paisaje increible, con
parques nacionales, zonas protegidas,

volcanes latentes y activos, centena-
res de glaciares y géiseres cuyo poder
hipnético ha escrito algun viajero.
Tierra de fuego y de hielo, con atar-
deceres que la autora describe de ma-
nera inquietante, porque el paisaje se
convierte en un personaje mas de la
novela, por la sensacion de aislamien-
to y soledad que proporciona el en-
torno, que explica el devenir de una
sociedad compleja, donde hay quie-
nes se saben personajes de primera
categoria (rusos mds o menos bien si-
tuados) y quienes pertenecen a mi-
norias étnicas que, capitulo tras capi-
tulo, se convierten en sospechosos,
tanto o mas que los temidos extranje-
ros, para tantos vecinos una plaga que
no ha habido mas remedio que acep-
tar. «Esos hombres indigenas que be-
ben mas de la cuenta, seguro, que pa-
recen muy formales en el trabajo y
luego son lo peor de puertas para
adentro». Y a quien le pase algo, tal
vez sea por su culpa: se trata de tener
cuidado. Antes, un antes que se refie-
re a la desaparecida Union Soviética,
la peninsula era un lugar hermético,
dominado por instalaciones militares
e institutos vulcanologicos que algu-



386

nas personas echan de menos en su
nostalgia perenne porque proporcio-
naban la seguridad que ofrece un en-
cierro aceptado. «Chicas, no os ima-
ginadis lo seguro que era todo. Sin
extranjeros. Sin nadie de fuera. Abrir
la peninsula ha sido un error tre-
mendo, el peor que podian haber co-
metido las autoridades... Ahora todo
estd infestado de turistas, inmigrantes.
Nativos. Delincuentes». Solo tras el
cierre de las bases militares los resi-
dentes de Kamchatka pudieron al fin
explorar sus propias tierras y comen-
26, a su entender, la inseguridad que
ha llevado a la desaparicion de estas y
otras ninas.

La autora previene a quien se des-
place por sus paginas ya desde el prin-
cipio. A este fin, un mapa de Kamchat-
ka nos ayudara a situarnos, y el elenco
de personajes y sus relaciones fami-
liares nos desconcertard, dramatis per-
sonae que anuncia un entramado que
nos llevard hasta un final que no des-
triparemos aqui, tal vez porque no se-
riamos capaces de hacerlo, pues invita
aregresar a paginas anteriores, cuan-
do se descubre que no prestamos
atencion a aspectos fundamentales.
La desaparicion de Aliona y Sofia es
un torrente subterraneo que une los
diversos capitulos. La madre, Marina
Alexandrovna, periodista en la ciu-
dad de Petropavlovsk-Kamchatski, es
parte de un sistema corrupto que ella
misma denuncia: fabrica historias que
favorezcan a Rusia Unida, trabaja para
el partido, y piensa que los altos cargos
de la comisaria temian una posible in-
tervencion del gobernador: «Habia
muchisima presién por encontrar un
culpable. Necesitaban un secuestra-

dor, cuanto mds grande y aterrador,
mejor, asi que se inventaron uno».
Junto al mar, cerca de donde de-
saparecieron, Aliona cuenta a su her-
mana la historia de un tsunami, «esa
subita y pesada ola» que se llevé parte
de la ciudad. EI miedo a la natura-
leza estd presente en todas las histo-
rias, también existe el temor de que
Petropavlovsk quedara inundada en
lava. Estamos ante una tierra que de-
saparece, el tsunami no siempre viene
del mar, a veces es la vida misma la que
hace que desaparezca la tierra que pi-
samos. De ahi la nostalgia de los tiem-
pos antiguos («ya ni siquiera nieva
como antes»), que lleva emparejada el
temor a los nativos. Se extiende la
conviccion de a que a las ninas se las
llevé un tahiko o un uzbeko, y aunque
desaparecio otra chica, una adoles-
cente de etnia even, nadie habla de
ella, apenas aparece en la tele: llevaba
tres anos desaparecida, era even, hija
de un don nadie. Ademas, también se
atribuye la desaparicion al destino,
algo muy arraigado en la mentalidad
rusa, segun cuenta una de las muchas
mujeres que pueblan esta historia,
que apunta que el mundo fue cons-
truido para que la gente sufra.
Tengamos en cuenta que Julia Phi-
llips es una autora joven y americana.
Nada que ver con aquella otra Julia
Phillips ya fallecida, productora de pe-
liculas como EI golpe, Taxi Driver o En-
cuentros en la tercera fase. Su novela pudo
sorprender a la critica, que la aclamé
y reconocio la calidad de su primera
novela, como lo hicieron los premios
para los que estuvo propuesta; por este
motivo, seria recomendable tener pre-
sente que lo que ella denuncia, la falta



de seguridad, el supremacismo, la si-
tuacion de tantas mujeres, €l temor a
lo extranjero o la nostalgia de los tiem-
pos pasados no dejan de ser un reflejo
de la sociedad americana actual, por-
que el dolor es universal. Lo dicho, no
estamos ante una novela policiaca, al
estilo de Agatha Christie o Sherlock
Holmes. Julia Phillips retrata como
reacciona la sociedad ante la violencia,
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sus personajes, aqui y alli, viven aisla-
dos, la ciudad no es segura, la natura-
leza se vuelve contra nosotros, «como
si las fronteras de Petropavlovsk—kam-
chatski establecieran los limites de la
existencia», leemos. —RAFAEL ESTEBAN
SILVESTRE.

Julia Phillips, La desaparicion, trad. de Francisco
Gonzélez Lopez, Madrid, Sexto Piso, 2021.

Que se vayan, que se mueran

« UE ardan», pensé. «Que

se vayan. Que se mueran».

Con estas frases violentas,

pronunciadas por Aicha,
la hija de 8 afios del matrimonio mix-
to formado por una alsaciana, Ma-
thilde, y Amin, un marroqui de Mek-
nés, exmilitar del ejército francés
durante la Segunda Guerra Mun-
dial, se cierra El pais de los otros. La
nina, que vive con dificultad los dos
mundos, el de su madre y el de su
padre, opta asi, con esa precoz madu-
rez que la caracteriza, por el de este
ultimo, anticipando el triunfo de la
independencia de Marruecos (1956),
un ano después.

Esta escena final es la de un incen-
dio nocturno, observado desde una
azotea, de las plantaciones de los co-
lonos de Meknés, que sugiere, a modo
de guino, el de la ciudad de Atlanta
en la pelicula Lo que el viento se llevo,
basada en la famosa novela de Mar-

garet Mitchell. Guino explicito es el
subtitulo —Guerra, guerra, guerra—, pa-
labras lanzadas por Scarlett O’Hara al
principio del film, que retoma tex-
tualmente Selma, la hermana de
Amin, imitando ese modelo de mujer
libre con el que ella suena, pero que
la sociedad conservadora a la que per-
tenece le impedirad ser.

Es la tercera obra de ficcion de
Leila Slimani (Rabat, 1981) —después
de En el jardin del ogroy de la galardo-
nada con el Premio Goncourt 2016,
Cancion dulce-y transcurre entre 1944-
1955, durante el Protectorado fran-
cés de Marruecos (iniciado en 1912),
en una década marcada por la lucha
anticolonial. Primera parte de una tri-
logia en curso de escritura, inspirada
en la vida de los abuelos de la autora,
la novela, encabezada por dos citas
de Glissant y Faulkner sobre el mesti-
zaje, tiene como hilo conductor el
complejo didlogo de culturas, de co-



