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Cartarescu,
una imagineria
exuberante

El recurrente candidato al Nobel de
Literatura reline en 'Poesia esencial’
sus composiciones predilectas

(VAN
% OIR

\

ircea Cartarescu (Buca-
rest, 1956) compila en
‘Poesia esencial’ (Ed. Im-

pedimenta) una seleccion de sus
mejores poesias. Una obra lirica
que abandond cuando tenia trein-
ta anos porque €l fue abandona-
do por la poesia. La poesia es
como la mafia, ti no la dejas, te
deja ella a ti, ha confesado, aun-
que durante la pandemia ha teni-
do una pulsion irrefrenable para
volver a versificar.

Adscrito a la ‘generacién de
los blue jeans’ que agité la esce-
na literaria en Bucarest en la dé-
cada de los 80, Cartarescu abre
este volumen en edicion bilin-
glie con el poemario ‘La caida’,
una suerte de manifiesto en el
que quiere expresar su vision del
mundo, y se cierra con ‘Occiden-
te’, donde describe «el ataque de
panico ante la libertad de alguien
que ha vivido siempre en una

carcel», la Rumania de Ceauses-
cu hasta 1989.

Cartarescu, consagrado con
novelas como ‘Solenoide’ o la tri-
logia ‘Cegador’ que le han aupa-
do al incémodo podio de candi-
dato recurrente al Nobel, inicid
Su carrera como poeta en varios
circulos de Bucarest, influidos
por el ‘aullido’ de la generacion
Beat, durante la década de los
80, cuando el comunismo se abis-
maba en una esclerosis galopan-
te. El y sus coetaneos de los cir-
culos, como buenos epigonos del
espiritu insurgente de Allen Gins-
berg, William Burroughs y Jack
Kerouac, se revuelven con sus
Versos y sus posturas epatantes
en ese interregno en el que lo vie-
jono acaba de moriry lo nuevo
no termina de nacer.

Alomos de ese espiritu de rup-
tura que les ha tocado protago-
nizar, Cartarescu escribe poesia
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con un rumbo en el que prescin-
ce de las reglas de la lirica con-
vencional, de signos de puntua-
cion y mayusculas y se aproxi-
ma a la escritura automatica
(confiesa que no le gusta corre-
gir). Frente a una realidad hos-
ca en la que no cree, —los dog-
mas ideoldgicos estan hechos
anicos en la larga noche del so-
cialismo realmente existente—,
el poeta imagina y entrevera lo
real, lo onirico y lo alucinado con
unos versos que tienen un pro-
posito totalizador.

Los traductores Marian Ochoa
de Eribe y y Eta Hrubau contex-
tualizan en el prologo el impac-
to social y politico de la irrup-
cién del renovador Cartarescu.
Concluyen que ‘Poesia esencial’
«produce perplejidad y alegria.
Esta es la provocacion. Perpleji-
dad y alegria. Un feliz encuentro
siempre que tiene lugar».

Un sonador incurable

Los primeros poemas correspon-
den a ‘Faros, escaparates, foto-
grafias’ (1980), que incluye la
monumental ‘La caida’, cuya lec-
tura exige compromiso del lec-
tor, al igual que en el resto de poe-
mas, porque el caudal de ima-
genes, metaforas, personifica-
ciones (una motocicleta, un fre-
gadero...) y otras figuras resulta
abrumador. Sila poesiaesun
estado del espiritu, Cartarescu
fue hasta los treinta afios pura
efervescencia lirica, y la destild
con una imagineria exuberante,
arrebataday delirante, y una ri-
queza léxica que reclama un dic-
cionario cerca.

El autor de ‘Solenoide’ selec-
ciona también poemas amoro-
sos en los que expresa el desga-
rro intimo, y celebra su ciudad
—«bucarest es una ostra con el
restaurante ‘perla’ en su inte-
rior»—. En este bloque se inclu-
ye su ‘Autorretrato a la luz de un
mechero’: «<soy una dentadura
pulverizada, un boca quemada
tras una noche de alcohol / soy
un embarazo toxico, un torren-
te / azul de cianuro que sale bi-
furcado de la boca de la arana /
mas fuerte que un cachalote, mas
fragil que una probeta: soy un
sonador incurable».

Y en ese empeno de describir
el mundo y su existencia de un
modo singular —«Me imagino con
la mirada de una bacteria de mi
propio cuerpo»— fragua inconta-
bles senderos liricos —‘El cho-
que’, un salén de juegos, las mu-
jeres, un salon de juegos, las rui-
nas de Popeya, la soledad...— en
el centenar de poemas seleccio-
nados: «¢qué bisturi necesitamos
para llegar a los rinones de la rea-
lidad?... / yo por la noche conoz-
co los vasos sanguineos que rie-
gan las estrellas»...
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Offutt regresa
al ‘noir’ rural

Un hombre que regresa de es-
cenarios de guerra a su Ken-
tucky natal, donde los codigos
de honor prevalecen sobre la
ley, vuelve a protagonizar ‘L.os
cerros de la muerte’, titulo con
el que Chris Offutt (Haldeman,
Kentucky, 1956) firma la pri-
mera entrega de una trilogia
en curso. Si en ‘Noche cerra-
da’ asom¢ Tucker, que retor-
no de la guerra de Corea con
once medallas, 440 délares 'y
un cuchillo de combate, aho-
ra sera él que descubra, ya en
el ocaso de su vida, el cadaver
de una mujer en Choctaw
Ridge, una zona boscosa de di-
ficil acceso. Y quien esclare-
cera el caso es Mick Hardin,
un veterano que tras hacerla
guerra en Irak, Afganistan y
Siria se ha especializado en la
investigacion de homicidios.

Ha regresado de una base
militar en Alemania a
Rocksalt (Kentucky) porque
su esposa se ha quedado em-
barazada, pero las cosas se
complican tanto con su ella
como cuando su hermana,
sheriff a pesar de los gerifal-
tes del pueblo, le pide ayuda
para esclarecer la muerte de
la mujer. Deberd hacerlo an-
tes de que la familia de la vic-
tima se tome la justicia por su
mano. Otras fuerzas mas o
menos ocultas también inter-
vendran para resolver el caso
sin que les ocasione danos co-
laterales.

En ‘Los cerros de la muer-
te’ hay singularidades como
que la trama no se centra en
la identidad de la victima, y
la pesquisa principal la lleva
el hermano de la sheriff (po-
liticamente incorrecto para el
empoderamiento femenino).

Offutt se centra en los vin-
culos de la vida comunitaria
en Rocksalt, algunos olvida-
dos por la desmemoria y la
decadencia del lugar, un te-
rritorio donde la gente mue-
re mas joven: «En todas par-
tes la gente vive un poco mas
cada ano. De media, nuestras
vidas son cada vez mads cor-
tas. En ningun otro lugar de
este pais sucede esto. Hace
veinte anos, la vida aqui era
mas larga». Y Hardin no quie-
re que esa tendencia se acen-
tle ain mas. I. U.



