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Mircea Cartarescu (Buca-
rest, 1956) compila en 
‘Poesía esencial’ (Ed. Im-

pedimenta) una selección de sus 
mejores poesías. Una obra lírica 
que abandonó cuando tenía trein-
ta años porque él fue abandona-
do por la poesía. La poesía es 
como la mafia, tú no la dejas, te 
deja ella a ti, ha confesado, aun-
que durante la pandemia ha teni-
do una pulsión irrefrenable para 
volver a versificar.  

Adscrito a la ‘generación de 
los blue jeans’ que agitó la esce-
na literaria en Bucarest en la dé-
cada de los 80, Cartarescu abre 
este volumen en edición bilin-
güe con el poemario ‘La caída’, 
una suerte de manifiesto en el 
que quiere expresar su visión del 
mundo, y se cierra con ‘Occiden-
te’, donde describe «el ataque de 
pánico ante la libertad de alguien 
que ha vivido siempre en una 
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cárcel», la Rumanía de Ceauses-
cu hasta 1989.  

Cartarescu, consagrado con  
novelas como ‘Solenoide’ o la tri-
logía ‘Cegador’ que le han aupa-
do al incómodo podio de candi-
dato recurrente al Nobel, inició 
su carrera como poeta en varios 
círculos de Bucarest, influidos 
por el ‘aullido’ de la generación 
Beat,  durante la década de los 
80, cuando el comunismo se abis-
maba en una esclerosis galopan-
te. Él y sus coetáneos de los cír-
culos, como buenos epígonos del 
espíritu insurgente de Allen Gins-
berg, William Burroughs y Jack 
Kerouac,  se revuelven con sus 
versos y sus posturas epatantes 
en ese interregno en el que lo vie-
jo no acaba de morir y lo nuevo 
no termina de nacer.  

A lomos de ese espíritu de rup-
tura que les ha tocado protago-
nizar, Cartarescu escribe poesía 

con un rumbo en el que prescin-
ce de las reglas de la lírica con-
vencional, de signos de puntua-
ción y mayúsculas y se aproxi-
ma a la escritura automática 
(confiesa que no le gusta corre-
gir). Frente a una realidad hos-
ca en la que no cree, –los dog-
mas ideológicos están hechos 
añicos en la larga noche del so-
cialismo realmente existente–, 
el poeta imagina y entrevera lo 
real, lo onírico y lo alucinado  con 
unos versos que tienen un pro-
pósito totalizador. 

Los traductores Marian Ochoa 
de Eribe y y Eta Hrubau contex-
tualizan en el prólogo el impac-
to social y político de la irrup-
ción del renovador Cartarescu. 
Concluyen que ‘Poesía esencial’ 
«produce perplejidad y alegría. 
Esta es la provocación. Perpleji-
dad y alegría. Un feliz encuentro 
siempre que tiene lugar». 

Un soñador incurable 
Los primeros poemas correspon-
den a ‘Faros, escaparates, foto-
grafías’ (1980), que incluye la 
monumental ‘La caída’, cuya lec-
tura exige compromiso del lec-
tor, al igual que en el resto de poe-
mas,  porque el caudal de imá-
genes, metáforas, personifica-
ciones (una motocicleta, un fre-
gadero...) y otras figuras resulta 
abrumador.  Si la poesía es un 
estado del espíritu, Cartarescu 
fue hasta los treinta años pura 
efervescencia lírica, y la destiló 
con una imaginería exuberante, 
arrebatada y delirante, y una ri-
queza léxica que reclama un dic-
cionario cerca. 

El autor de ‘Solenoide’ selec-
ciona también poemas amoro-
sos en los que expresa el desga-
rro íntimo, y celebra su ciudad 
–«bucarest es una ostra con el 
restaurante ‘perla’ en su inte-
rior»–. En este bloque se inclu-
ye su ‘Autorretrato a la luz de un 
mechero’: «soy una dentadura 
pulverizada, un boca quemada 
tras una noche de alcohol / soy 
un embarazo tóxico, un torren-
te / azul de cianuro que sale bi-
furcado de la boca de la araña / 
más fuerte que un cachalote, más 
frágil que una probeta: soy un 
soñador incurable». 

Y en ese empeño de describir 
el mundo y su existencia de un 
modo singular –«Me imagino con 
la mirada de una bacteria de mi 
propio cuerpo»– fragua inconta-
bles senderos líricos –‘El cho-
que’, un salón de juegos, las mu-
jeres, un salón de juegos, las rui-
nas de Popeya, la soledad...– en 
el centenar de poemas seleccio-
nados: «¿qué bisturí necesitamos 
para llegar a los riñones de la rea-
lidad?... / yo por la noche conoz-
co los vasos sanguíneos que rie-
gan las estrellas»... 

Offutt regresa  
al ‘noir’ rural

Un hombre que regresa de es-
cenarios de guerra a su Ken-
tucky natal, donde los códigos 
de honor prevalecen sobre la 
ley, vuelve a protagonizar ‘Los 
cerros de la muerte’, título con 
el que Chris Offutt (Haldeman, 
Kentucky, 1956) firma la pri-
mera entrega de una trilogía 
en curso. Si en ‘Noche cerra-
da’ asomó Tucker, que retor-
nó de la guerra de Corea con 
once medallas, 440 dólares y 
un cuchillo de combate, aho-
ra será él que descubra, ya en 
el ocaso de su vida, el cadáver 
de una mujer en Choctaw 
Ridge, una zona boscosa de di-
fícil acceso. Y quien esclare-
cerá el caso es Mick Hardin, 
un veterano que tras hacer la 
guerra en Irak, Afganistán y 
Siria se ha especializado en la 
investigación de homicidios.  

Ha regresado de una base 
militar en Alemania a  
Rocksalt (Kentucky) porque 
su esposa se ha quedado em-
barazada, pero las cosas se 
complican tanto con su ella 
como cuando su hermana, 
sheriff a pesar de los gerifal-
tes del pueblo, le pide ayuda 
para esclarecer la muerte de 
la mujer. Deberá hacerlo an-
tes de que la familia de la víc-
tima se tome la justicia por su 
mano. Otras fuerzas más o 
menos ocultas también inter-
vendrán para resolver el caso 
sin que les ocasione daños co-
laterales. 

En ‘Los cerros de la muer-
te’ hay singularidades como 
que la trama no se centra en 
la identidad de la víctima, y 
la pesquisa principal la lleva 
el hermano de la sheriff  (po-
líticamente incorrecto para el 
empoderamiento femenino). 

Offutt se centra en los vín-
culos de la vida comunitaria 
en Rocksalt, algunos olvida-
dos por la desmemoria y la 
decadencia del lugar, un te-
rritorio donde la gente mue-
re más joven: «En todas par-
tes la gente vive un poco más 
cada año. De media, nuestras 
vidas son cada vez más cor-
tas. En ningún otro lugar de 
este país sucede esto. Hace 
veinte años, la vida aquí era 
más larga». Y Hardin no quie-
re que esa tendencia se acen-
túe aún más. I. U.
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