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Dicen, los que dicen saber 
de esto, que la poesía es el 
arte supremo de la capitu-
lación. La frase, entendida 
como apotegma, sospe-

chosa nadería o simple ocurrencia de 
quien escribe, puede sonar grandilo-
cuente y, de hecho, tal vez lo sea, pero 
eso no quita que pueda entrañar, en el 
mejor de los casos, un acertado diag-
nóstico social. O, más bien, que es lo 
que nos ocupa, un diagnóstico lírico 
y social (lo de acertado o no se reser-
va a los paladares menos exigentes o 
directamente más sibilantes). La cues-
tión es que el fenómeno se repite co-
mo un síndrome inevitable en la his-
toria de la literatura, desatando, por lo 
demás, el entusiasmo de los escritores 
de solapas y paratextos, que es lo más 
parecido que hay en el mundo del li-
bro a esas madres devoradoras de hi-
jos que a menudo se entregan en la 
tertulia del descansillo a la defensa fi-
lial. Un autor, digamos, para ser más 
precisos, un autor de éxito, que es, al 
mismo tiempo, dueño de una prosa 
deslumbrante, es interpelado, en tanto 
que autor de éxito y dueño de una 
prosa deslumbrante, por su relación 
con la poesía. Y hete aquí que ocurre 
lo que todos pensaban, que el prosis-
ta interrogado fue también en su ju-
ventud un poeta impenitente que es-
cribió libros de poesía supuestamen-

te sublimes que luego tiró a la basura 
o publicó en sellos marginales para 
aficionados a la música gótica. Y cu-
yos volúmenes, sus editores, puede 
que también las madres devoradoras, 
se obstinan en recuperar, aunque no 
sea más que para sujetar un viejo ca-
dáver, un fetiche en manos de biblió-
filos que bien pudiera ser sustituido 
por una máquina de escribir provista 
de gotas de sudor auténtico o la pati-
lla izquierda de las gafas de carey.  

Conviene, ante todo, no perder el 
asunto de vista. Al menos, en el rato 
que dura la lectura de estas líneas. Por-

que con Mircea Cartarescu (Bucarest, 
1956), prometeico y reincidente can-
didato al Nobel —ay, el Nobel— ocu-
rre exactamente lo contrario. Y eso 
que el rescate de su corpus poético se 
ejecuta en plazo y con rigor. Cartares-
cu, ciertamente, dejó de escribir poe-
sía en su juventud, pero en su caso, la 
poesía se empeñó épicamente en no 
abandonarle a él, sembrando las pes-
quisas de lo que podría calificarse de 
algo más que un pecado formativo de 
adolescencia; acaso, una rendición 
imperfecta, en la medida que sus ver-
sos funcionan como el capitel del 
conjunto de su obra posterior. Títulos 
como Solenoide o Nostalgia, serían in-
concebibles sin la dimensión poética 
de su autor. Incluso, sin sus poemas, 
ahora publicados en España, y con se-
lección del propio Cartarescu, en es-
ta, su Poesía esencial (Impedimenta). 
Un libro que, magníficamente prolo-
gado y trasvasado a la tonalidad del 
castellano por Marian Ochoa de Eribe 
y Eta Htrubaru, constata lo que para 
sus lectores más avisados era mucho 
más que una sustanciosa predicción: 
que la poesía en Cartarescu nunca 
fue, no podría ser, un arte menor. Has-
ta el punto, que admitiría victoriosa-
mente aquello que se cuenta de Bor-
ges y la eterna confrontación entre la 
superioridad de su obra lírica o la de 

Sublime Mircea Cartarescu 
Impedimenta acerca al lector español la poesía de la última gran sensación de la literatura europea, 
una revelación tan esperada como asombrosa incluso para las sensibilidades más irredentas

sus cuentos. Esto es, la posibilidad de 
ignorar, cercenar e, incluso, suprimir 
uno de los dos bloques, pero con la ga-
rantía de que habría bastado con uno 
de los dos. Bastado, quiero decir, para 
hacer de Carterescu lo que indiscuti-
blemente es: una de las experiencias 
literarias más profundas y radicales de 
las postrimerías del siglo XX.  

Al fin y al cabo, su poesía, concebi-
da en laboriosas horas de grafomanía, 
levantada imperiosamente en habita-
ciones que uno imagina mal ventila-
das, siempre apuntó a perpetuarse. In-
cluido en aquellas primeras manifes-
taciones públicas, de fuerte impacto 
social, en las que un joven Cartarescu 
maravillaba a sus coetáneos con un ti-
po de poesía que en poco tiempo le 
ganó el título crítico de abanderado 
indiscutible de su generación, convir-
tiéndole en lo que quizá sea lo más 
equiparable que había en ese momen-
to en Rumanía a una estrella del rock. 
Sobre todo, por lo atrevido y transfor-
mador de su andamiaje estético, que 
suponía una ruptura con el pasado y 
la conciliación definitiva de su cultu-
ra con la modernidad. Una moderni-
dad que venía acompañada por ecos 
de Ginsberg y de la cosa beat, pero 
también imbuida de sí misma y de su 
ambicioso plan para aventar el vetus-
to edificio de lo solemne y del estilo 
por el estilo, incorporando en sus rudi-
mentos motivos aparentemente me-
nores, que en Cartarescu van desde la 
contemplación de un escaparate al 
vuelo de una mosca y hasta de un fre-
gadero enamorado del polvo de la co-
cina.  

Y así podríamos seguir. Hablando 
de una poesía deliciosamente irregu-
lar, que lo arrastra todo consigo, que re-
cuerda al Tzara de El hombre aproxi-
mativo y en sus instantes más cotidia-
nos, incluso al mejor Carver, que acer-
ca la memoria de Huidobro y hasta de 
Casariego Córdoba al lector español y 
que no negocia con su propio univer-
so: incorporando sarcoptos, luces pá-
lidas, cáncer de piel. Sin embargo, no 
sería más que contexto. Y con la bue-
na poesía, ya se sabe, el contexto es un 
añadido del cual se puede gozosa-
mente prescindir. Porque lo importan-
te es lo que hace grande al Cartarescu: 
su capacidad para crear belleza y 
emocionar. En este caso, con un domi-
nio excepcional de las imágenes. “Me 
pregunto si ahora eres feliz / mujer de 
ebonita/ me pregunto si has trepana-
do/ rodillas cuadradas, peludas, indi-
ferentes de hombre/ si has volcado su-
ficientes tranvías/ si has descarrilado 
suficientes nubes (…)”, dice. Toda una 
sorpresa. O tal vez no.
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