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Linn Ullman, hija
de un amor grande

ay solo una posibilidad entre miles de millones de

que tu padre sea el mejor director de cine y teatro

suecos de todos los tiempos; pero las posibilidades
aln se estrechan mas si se da la circunstancia de que tu
madre sea esa actriz noruega de belleza magnética, cando-
rosa, perturbadora, tan icénica su piel luminosa que hoy
sirve de inspiracién para actrices como Jessica Chastain,
que desnudan su alma cuando un director acerca peligro-
samente la cimara. Esa casualidad es la que ha marcado a
fuego la vida de la escritora Linn Ullmann, hija de Ingmar
Bergman y Liv Ullmann. Decia Cary Grant en Sospecha de
Hitchcock que el secreto de éxito es empezar desde arriba.
Esta ironia responde a una gran verdad si a los herederos
les toca en suerte una fortuna, pero la profecia suele que-
brarse cuando los hijos nacen en un hogar de artistas. Hay
excepciones y Linn Ullman confirma la regla: su escritura
es la de una narradora sélida enfrentada al prejuicio de
que pensemos que Los inquietos, una novela sobre sus
padres, es uno mas de entre tantos volimenes que publi-
can tarde o temprano los hijos de grandes artistas.

El libro nace de unas grabaciones olvidadas en una
caja en las que padre e hija hablaban de arte y también del
esfuerzo inédito que supone hacerse viejo. Era un proyec-
to comun al que ambos habian dedicado tiempo e ilusién y
que se vio interrumpido por la desmemoria de Bergman
en su ltimo afio de vida. Las cintas de pronto aparecen,
cuando el padre lleva unos afios muerto, y la escritora
transcribe esas conversa-
ciones deslavazadas. Ese
es el punto de partida de
una historia que alza el
vuelo y narra la pasién de
quienes no quisieron o no
supieron transformarse
en una familia al uso. Nun-
ca fuimos tres, dice Linn, y
prueba de ello es que no
hay fotos que atestigiien
esa convivencia. Ingmar
intuyé en el rodaje de Per-
sona que el rostro de Liv
seria el de grandes perso-
najes femeninos a los que
ambos darian vida en diez
pe]icu]as. El embarazo fue California en 1973. / ceTTy
una consecuencia casi in-
mediata del enamoramiento, convirtiéndose la nifia en la
pequena de nueve hijos y Liv Ullmann en la cuarta de
cinco mujeres. La convivencia se inauguré en la isla de
Faro para desvanecerse antes de que la criatura cumplie-
ra tres afios. A partir de ahi, la vida de la hija transcurre al
amparo de una madre emocionalmente inestable y con
ausencias que la nifia vive con desesperacion, y en los
veranos bergmanianos en la isla, donde a veces coincide
con hermanastros a los que apenas conoce. No es un rela-
to cronoldgico, los recuerdos brotan desordenados para
retratar a esos dos personajes, miticos para nosotros; para
ella, contradictorios y misteriosos. Una madre insegura,
que trata de encontrar un espacio posible entre la vida
errante de actriz internacional y la de mujer con pavor a
no ser querida; un padre obsesivo, entregado al arte y a sus
manias, el horario, la alimentacién y una austeridad casi
religiosa. No hay falta de amor en ellos, pero si ese empeci-
namiento en ser fieles a si mismos que conduce a la negli-
gencia o al descuido. De alguna manera, el director sale
mejor parado que la actriz. Primero, porque a las madres
siempre se les exige mucho mas; segundo, porque las ma-
nias paternas respondian a la obsesién por el orden y los
nifios aman los ritos. Es natural que Liv Ullmann expresa-
ra su enfado al leer el libro: mi hija, vino a decir, es una
escritora maravillosa, pero tiene una memoria muy selecti-
va. Sin querer, la actriz definié con precision lo que es el
pasado en manos de una novelista.

Estos padres, protagonistas de “un amor grande y revo-
lucionario”, transmitieron a su hija las grandes virtudes
de las que hablaba Natalia Ginzburg: no el ahorro, sino la
generosidad; no la prudencia, sino el coraje; no la astucia
sino el amor por la verdad; no el deseo del éxito sino el de
ser y de saber. Ella los admira a través del tiempo: “Estoy
tratando de entender algo sobre el amor y sobre mis pa-
dres... por qué los dos, mas que nada en el mundo, tenian
tanto miedo a que los abandonaran”. No podemos saber
qué pensariamos del libro si no estuviera dedicado a esos
padres que le tocaron en suerte. Pero cada cual trabaja
con el material con el que cuenta y este es un buen libro
moldeado con un barro maravilloso.




