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La escritora neoyorquina, que narro su complicada relacion con su madre
en ‘Apegos feroces’, vuelve ahora con ‘Cuentas pendientes’ (Sexto Piso),
unas memorias en las que repasa las lecturas que han marcado su vida.
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DEPLORO LA
CULTURA DELA
CANCELACION"

La autora, de 86 afios, retratada en su apartamento de Manhattan
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Gornick, dando un paseo por su
barrio. A la derecha, una de las
baldas de su biblioteca, dedicada
a sus lecturas sobre feminismo.

ada afio se publican en el mun-
do mas de dos millones de li-
bros nuevos. Pero a la escritora
feminista Vivian Gornick (Nueva
York, 86 afios) este flujo apabu-
llante de novedades le es indi-
ferente: prefiere pasar sus dias
releyendo. La estadounidense
regresa ahora con Cuentas pen-
dientes: Reflexiones de una lec-
tora reincidente (Sexto Piso), un
ensayo a caballo entre la crities
literaria y las memorias. Hevisita
las lecturas que definieron su ju-
ventud como vehiculo para exa-
minar su evolucion personal. Las obras de Colette, Doris Les-
sing o Marguerite Duras le sirven como pretexto para abordar
con honradez temas peliagudos como el erotismo, la soledad,
el matrimonio o el papel de la mujer en la literatura y en la
sociedad. Gornick tiene experiencia enfrentindose a fantas-
mas. Empezo su carrera comao periodista en The Village Voice
(“Un periodico que apuntaba a la cabeza de la sociedad con
una pistola”, seglin describe ella misma). Alli aprendid a cubrir
movimientos contraculturales en forma de ensayos personales
caracterizados por una mirada lticida e incisiva. Perfecciond el
formato en Apegos feroces, unas memorias en las que desgra-
naba con minuciosidad guirdrgica la turbulenta relacion con
sumadre, una inmigrante judia de armas tomar que la presen-
taba a los vecinos diciendo: “Esta es mi hija Vivian: Me odia”,
Ellibro, publicado en 1987, se convirtid en un reciente €xito en
varios paises de Europa, incluido Espafia, donde ya va por la
decimocuarta edicion. Desde Nueva York, una jovial Gornick
habla sobre el arte de vivir en soledad, sobre las tensiones en
el seno del feminismo actual v sobre la experiencia de triunfar
entre los lectores jovenes cuando ya es octogenaria.

Hoy existen redes sociales en las que puedes poner metas
de lectura y hacerles seguimiento. En una sociedad donde
la productividad esta tan consagrada y todos los dias se
publican nuevos libros, ;qué sentido tiene releer?

Nada de eso tiene relevancia para mi. No uso redes sociales ni
leo a ninglin autor contempordneo (risas). Leo de forma no siste-
mdtica y sin metas. De repente, revisas [us propias estanteriasy
hay algo que te habla: “Ajd, es a ti a quien quiero leer”. Y eso hago.
Nada de literatura contemporinea. ;jAlguna excepeion?

Si, una joven escritora muy famosa, Sally Rooney. ¢ que hay to-
neladas de libros saliendo de las editoriales, muchos de mujeres
jovenes. Estoy muy contenta de que escriban, pero no lo sigo.
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Entonces no sufre lo que los
estadounidenses llaman miedo a
perderse algo o FOMO (siglas en
inglés, de Fear of Missing Out’).

Soy demasiado mayor para eso. Existen
ventajas en envejecer. No hay nada que
me dé miedo perderme.

Buena parte de su obra gravita

en torno al estar sola. Con la
pandemia, muchas personas se

han visto obligadas a pasar mucho
tiempo en soledad y han sufrido

en consecuencia. Como alguien

que ha elegido la soledad de forma
deliberada, ;qué le hubiera gustado
decirle a esa gente?

(Como se aprende a estar consigo mismo
para que se experimente el estar solo, que
es bueno, pero no la soledad, que es mala?
No hay receta. Solo tienes que vivirlo para
adquirir la habilidad, lidiar con ello y no
dejar que te destruya.

En Cuentas pendientes citaala
sufragista Elizabeth Stanton y

habla de como veia en la igualdad

de derechos para las mujeres una
herramienta para combatir la
naturaleza solitaria de la

vida. ;jPuede hablar un poco mas
sobre esa idea?

Ella lo Hama la soledad del yo. Podemos
vivir en medio de una multitud, llevar una
vida increiblemente social y sin embargo,
en los momentos cruciales, nos sentimos
completamente solos. Ella tenia expe-
riencia porque era una radical v, cuando
el movimiento feminista del siglo XIX se
torno conservador, se encontro sola. Eso

- “Lxisten ventajas en
envejecer. No hay nada que,
me d¢ miedo perderme
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le dolid tanto que la hizo empezar a pen-
sar en la realidad subyacente de la vida:
que nacemos y morimos solos. Y encima
las mujeres son ciudadanas de segunda
clase. Stanton dijo que la politica estaba
destinada a aliviar las miserias de la vida,
no a aumentarlas.

Ya sabe que en Espana Apegos feroces
ha sido un éxito total. ;Qué siente al
constatar que algo que escribio hace
mids de 30 afios puede tener vigencia
entre la gente joven?

Sucedio por el movimiento #MeToo. Afios
después de la segunda ola feminista, las
mujeres jovenes vieron que habiamos lo-
grado muy poco v se despertaron con ra-
bia. Esa rabia ha provocado una reaccion
en todo el mundo oceidental y se redes-
cubrieraon mis libros. Me asombra lo que
ha sucedido. Menos mal que aguanté con
vida, jverdad? (rie).

Dice que se ha logrado poco, pero si
hemos visto a hombres afrontar las
consecuencias de sus actos. Y tenemos
todo el debate sobre la cultura de la
cancelacion. ;Cuil es su opinion?,
porque ahi si se ve una ruptura con
respecto a la segunda ola.

La cultura de la cancelacion surgio de lo
politicamente correcto. Los movimien-
tos de liberacidn en los afios setenta y
ochenta eran sencillos, simples, directos:
identificaron a las mujeres, los negros
v los homosexuales como desposeidos.
Querfamos igualdad politica, social, =
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cultural. Las demandas por la igualdad
v los derechos para todos asustaron a la
clase media y heterosexual, blanea y li-
beral, y de ahi surgid la correceidn poli-
tica. De lo politicamente correcto crecio
la cultura de la cancelacion. Internet lo
ha cambiado todo. El asunto esta fuera
de control, es tan puritano... Es horrible
como la gente puede perder su trabajo
por decir una palabra de mds. Deploro
la cultura de la cancelacion, pero nun-
ca saldria en su contra porque entien-
do sus raices. Vivimos un momento en
el que enormes grupos de personas se
enfrentan entre si de manera muy ac-
tiva, como ne lo hacian cuando era jo-
ven. Nadie entendera realmente lo que
estd sucediendo hasta que todos estemos
muertos, hasta que la préxima genera-
cion tome el relevo. Nadie entiende nada
mientras lo vive.

2Como sobrevivio a los apegos
feroces, a esa relacion tan eruda que
mantuvo con su madre?

Poniendo un pie delante del otro. Segui vi-
viendo. ;Como nos convertimos en lo que
nos convertimos? Muy lentamen-
te y con ayuda de los demas. To-
dos sobrevivimos. A mucha gen-
te Apegos feroces le parece brutal,
una juventud brutal a la que so-
brevivi, pero yo nunca pensé en
ella asi. Toda la gente que conocia
crecit de la misma forma, con los
mismos padres ignorantes y con la
misma falta de comprension psi-
colégica, Todos sobrevivimos, Ta
misma estis sobreviviendo.

En Asuntos pendientes recuerda que,
cuando tenia ocho afos, su madre
cogio unas tijeras y cortd adrede

un trozo de un vestido que deseaba
Hevar a una fiesta. Se paso décadas
reprochindole el incidente y ella
negando que hubiera sucedido. Y un
dia, de pronto, la creyo.

Fue una experiencia poderosa. Te das
cuenta de lo defectuosa que es tu propia
memoria y de que estds psicologicamente
impulsada a sentir que has experimenta-
do esto o aquello. Y lo has experimenta-

do, pero muy a menudo te equivocas en los detalles.
Vives tan cerca de la sensacion de humillacidn, de
haber sido tratada injustamente, que inventas cosas
para sobrevivir al sentimiento.

Ha eserito mucho sobre la contradiccion vital inherente

a toda feminista: que mantenemos relaciones intimas con
nuestros opresores. ;Como se ha desarrollado eso en su
vida personal, en el amor?

Cuando me convert en feminista, estaba a punto de querer
divorciarme de mi segundo marido, pero atin no habia llega-
do a ese punto. El feminismo me hizo comprender lo que me
molestaba y quise divorciarme. El eraun hombre perfectamen-
te decente, pero actuaba como un hombre, de una forma que
me vulneraba. Muchos matrimonios se rompieron y mucha
gente tuvo peleas terribles con sus familias. Caminamos sobre
cdscaras de huevo mucho tiempo, pero te sentias fortalecida
porque habia un movimiento que te hacia compania.
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Sobre estas lineas,
Vivian Gornick en

su apartamento de
Manhattarn. Alli escribe
yacumula las lecturas
que han marcado su
vida. A la izquierda, su
tltimo libro, Cuentos
pendientes, que acaba
de publicar |a editorial
Sexto Piso
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En el feminismo encontré

esa compaiiia, pero en todo
movimiento social siempre existen
tensiones entre las partes. En su
tiempo, fue muy aguda la que
hubo entre las feministas negras y
blancas. Y ahora estamos viendo
que se da la misma division con las feministas trans-
excluyentes. ;Qué piensa de este tema?

Evidentemente, no se ha aprendido la leccion. El mundo tar-
da mucho en cambiar. El racismo permanece inmutable. Para
mi, confirma mi idea de que el cambio social es muy lento y
se necesitan muchas generaciones para cambiar la sociedad.
Creo gue en estos 40 0 50 afios las mujeres vy los homosexuales
han progresado mids de lo que jamds se hubiera podido sofiar.
T v yo no estariamos agui juntas hace 4o afios, i no estarias
haciendo lo que estds haciendo ahora. Cada vez que veo a una
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“lenemos la suerte de
participar en la lucha,
de vivir vidas agitadas

mujer joven haciendo algo que
sé que no podria haber hecho
hace 40 afios, me siento muy
orgullosa. Siento que ayudé a
ponerla alli.

Hablando de progreso:

tras la segunda ola de
feminismo que vivio,

hubo una reaccion
contrarreformista en la
década de los ochenta.
JCree que vamos a
experimentar algo
parecido?

Ahora ni siquiera hay tiempo
para que haya una reaccion
violenta. Se lucha a favor y en
contra a la vez. Mira el tema
del aborto. Hace muchos afos,
pensibamos que después del
caso Roe versus Wade [la sen-
tencia de la Corte Suprema
de Estados Unidos que des-
penalizd el aborto en 1973]
ya teniamos aborto, que ha-
bia terminado, pero no es asi
en absoluto como puedes ver.
Cuarenta afios después, estan
tratando de deshacer la ley
nuevamente. Son problemas
que tardarin mil afios en encontrar solucion.

&Mil anos? No me diga eso.

Mira, la cosa es asi: vivir una vida de lucha ilustrada es algo
grandioso, un privilegio. La vida de mi madre y de muchas
otras fueron vividas en quietud: en silencio, en aquiescencia,
sin educacian, sin agitacion. Por eso la mayoria de las mujeres
se sentian miserables, porque no habia forma de expresar lo
que sentian, lo que vivian. Ahora tenemos la suerte de parti-
cipar en la gran lucha. Tenemos suerte de vivir vidas agitadas.
Tii tienes suerte también. @



