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Gornick ha sido una de las grandes 
revelaciones literarias del último lustro 
en España gracias a la publicación de sus 
distintas memorias por parte de Sexto Piso 
–Apegos feroces (1987), Mirarse de frente (1996) 
y La mujer singular y la ciudad (2015)–. 
Aunque cada uno de estos títulos aborda 
distintos periodos vitales de la autora, todos 
tienen en común al menos dos cosas: por 
un lado, las aceras de Nueva York como 
escenario de jugosas interacciones sociales 
que suponen la mejor materia prima para 
su creación literaria; por otro, el desarrollo 
de una comprometida visión feminista 
que la ha acompañado desde que a finales 
de los setenta un redactor de The Village 
Voice, el semanario alternativo con el que 
colaboraba, la mandase a cubrir una ma-
nifestación del movimiento de liberación 
de la mujer. Fue entonces cuando conoció 
a rostros icónicos de la segunda ola como 
Kate Millett, Shulamith Firestone, Susan 
Brownmiller, y Ti-Grace Atkinson. Luego, 
pasó a convertirse ella misma en activista 
de referencia, contribuyendo con distintos 
ensayos propios sobre el tema. 

Tanto en su prosa como en las entre-
vistas que concede, Gornick siempre men-
ciona los tres elementos que han supuesto 
para ella distintas formas de marginalidad. 
A saber: ser judía, de clase trabajadora y, so-
bre todo, mujer. ¿Sigue sintiendo que estos 
factores son tan determinantes a día de hoy 
en Occidente? «Ser judío ya no es alienante. 
No lo siento así. Ser de clase trabajadora 
aún conlleva un gran peso para algunas 
personas. Y ser mujer, con certeza, sigue 
suponiendo una gran lucha para ocupar 
una posición central en la sociedad. La 
situación actual es mucho mejor que la que 
yo viví en mi infancia, pero estoy segura de 
que, en muchos casos, las mujeres se sien-
ten como ciudadanos de segunda clase». 

Aunque asegura que ya no está activa 
como «feminista radical», tal como la des-
cribe Wikipedia, lo cierto es que tampoco 
hay que insistir mucho para que recupere 
algunos postulados. «Hace cuarenta años, 
cuando los liberales nos decían: ‘¿Y qué 
pasa con la familia?¿Y qué pasa con los 

Sin Natalia Ginzburg no hubiera habi-
do Vivian Gornick. La italiana, autora 
de Las pequeñas virtudes (1962) y Léxico 

familiar (1963), fue determinante en el 
alumbramiento literario de la intelectual 
neoyorquina de 86 años. «Durante mucho 
tiempo, no supe qué tipo de escritora era 
yo. Por supuesto, como todo el mundo en 
mi generación, pensé que me convertiría en 
novelista, pero no manifestaba grandes ha-
bilidades imaginativas. Al leer a Ginzburg, 
vi que lo que ella hacía era insuflar vida en 
un ensayo. Escribía no ficción, textos basa-
dos en su experiencia desnuda, pero que 
se leían como una novela. Cuando entendí 
aquello, me dije: ‘Oh, creo que yo también 
puedo hacer eso’. Significó un mundo para 
mí porque me mostró el camino», cuenta 
Gornick por videollamada –sin vídeo; cosas 
de la tecnología– desde su piso de la Sépti-
ma Avenida en Manhattan. 

La obra de Ginzburg es objeto de 
admiración en Cuentas pendientes. Reflexio-
nes de una lectora reincidente (Sexto Piso), 
el nuevo libro de la octogenaria, a la venta 
en España desde noviembre. El concepto 
del volumen es la relectura y las múltiples 
capas de significado que esta añade a cada 
relato. Así, junto al capítulo dedicado a 
la siciliana, aparecen otros centrados en 
figuras literarias de la magnitud de Colette, 
Marguerite Duras o Doris Lessing. «La 
primera vez que leí Hijos y amantes, de D.H. 
Lawrence, era una estudiante universita-
ria de 20 años. Cuando volví a él tenía 35. 
Lo leí una tercera vez a los cuarenta, y el 
diálogo con la obra era siempre diferente. 
Esa fue la semilla para este ensayo. Se trata 
de mostrar cómo el mismo título puede 
aparecer de manera totalmente distinta 
para ti una vez que tú como lector añades 
tu propia experiencia a la historia», detalla. 
En última instancia, la idea que prevalece 
es que merece la pena «vivir toda tu vida 
en la compañía de libros con los que te 
reencuentras una y otra vez, como si fueran 
buenos conocidos que, poco a poco, se van 
convirtiendo en amigos». 

hijos? Si os damos lo que queréis, la familia 
se disolverá’. Nosotras respondíamos: ‘En 
ese sentido, somos anarquistas. No nos pre-
ocupa el futuro de la familia, nos preocupa 
protestar aquí y ahora. Que veáis nuestro 
punto de vista, que no es otro que el dere-
cho a experimentar nuestra propia vida’. Es 
en ese momento cuando te conviertes en 
feminista radical, cuando demandas cam-
bios de orden severo y pones los derechos 
de las mujeres en una posición nuclear en 
tus quejas, requisitos y opiniones». 

En el plano sentimental, leer a Gor-
nick es asistir a una dialéctica permanente 
entre el deseo de independencia feroz y el 
anhelo de amor romántico. Sobre quién va 
ganando en esta pelea, la escritora lanza 
una gran carcajada. «¡Ahora soy una señora 
mayor! ¡Nadie va ganando! [risas] Clara-
mente, el amor romántico no ganó. Sí, es un 
conflicto interior muy pronunciado. Cuan-
do era joven, comenzábamos a vislumbrar 
que había una pugna entre la vida en pare-
ja, tal como la sociedad la había conocido 
hasta la fecha, y la autonomía femenina. 
Sobre el matrimonio se dice que dos deben 
convertirse en uno. Y ese ‘uno’ era siempre 
el hombre. Lo que hizo el feminismo fue 
traer esas luchas al plano de lo consciente. 
Solo el hecho de tomar conciencia sobre 
ello lo es todo», reflexiona. 

Pero, ¿no hay una forma de educar en 
el buen querer en una sociedad que sigue 
confundiendo constantemente el enamo-
ramiento con el amor? «La única manera 
de que el amor romántico tenga éxito es 
cuando se demuestra una capacidad para 
aceptar a la otra persona en todo su ser, 
mucho más allá de su potencial sexual. Hay 
personas que desarrollan una pasión, pien-
san que eso es amor y se casan basándose 
en esa creencia. Si no sabemos quienes 
somos y qué necesidades tenemos, pronto 
empezamos a discutir, a sentir enfado y 
oposición. Tenemos que entender que la 
pulsión sensorial no es una emoción sólida 
sobre la que se pueda construir una vida», 
argumenta. Sus libros, esos sí que sirven. Si 
no para cimentar una vida, al menos para 
apuntalarla � EVA BLANCO

La ABUELITA que se 
comió al lobo FEROZ
Fenómeno literario, neoyorquina ilustrada y feminista octogeneria, 
VIVIAN GORNICK vuelve con el ensayo ‘Cuentas pendientes’ (Sexto 
Piso), un volumen sobre las virtudes de la relectura en el que se 
repasan obras de autores como D. H. LAWRENCE, COLETTE, 
NATALIA GINZBURG o DORIS LESSING. Como siempre, en primera 
persona y sin miedo a descubrirse a sí misma en la prosa de otros.

Una segunda pensada 
EL MUNDO PUEDE ESPERAR 
Escribe Vivian Gornick en Cuentas 
pendientes. Reflexiones de una lectora 
reincidente (Sexto Piso) que releer un libro 
que fue importante para uno se parece a 
«tenderse en el diván del psicoanalista». 
Y eso es, exactamente, lo que hace en este 
ensayo: diseccionar obras que han marcado 
su vida mientras aprovecha para contarla.

VOGUE ESPÍA


