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«  Ser un poeta de verdad, y 
no solo alguien que com-
pone versos, supone ser ca-

paz de ver la vida como un todo». 
En ‘El ruletista’, una desasosega-
dora historia sobre un hombre de-
sesperado que juega a la ruleta 
rusa, se refleja de forma diáfana 
la identidad de la escritura de Mir-
cea Cărtărescu. Un texto original, 
relato publicado de forma inde-
pendiente en español, que fue cen-
surado en los años 80. Cuando 
uno lee al autor rumano a través 
de obras como el citado título, se 
encuentra ante restos de atmós-
fera y vértigo sobre la condición 
humana que remiten a otro eter-
no candidato al Nobel, Milan Kun-
dera. En estos años la editorial Im-
pedimenta ha ido desvelando el 
camino narrativo de Cărtărescu, 
ese itinerario muchas veces ob-
sesivo, esa espiral desgarrada y 
profunda que casi siempre está 
salpicada en sus historias por un 

toque de iniciación, por un des-
lumbramiento, por un hecho epi-
fánico. Sin embargo, como sucede 
con numerosos narradores, la poe-
sía está en el seno fundacional de 
su vida literaria, de su ansiedad 
creativa, de su edificación de un 
relato sobre el mundo. Ahora re-
cala en las librerías su ‘Poesía 
esencial’, en traducción de Marian 
Ochoa de Eribe. El volumen reco-
ge  la «sustancia cristalina de los 
primeros años creativos», inte-
grante en esa época de un grupo 
de escritores rebeldes llamado ‘la 
generación de los blue jeans’.  

La poesía significaba para él 
una forma especial de ver las co-
sas. «Un insecto, un puente o una 
ecuación matemática; una frase 
de Platón o un principio de biolo-
gía; una sonrisa o un koan del bu-
dismo zen: todo era poesía».  

El «hondo aliento del todo» atra-
viesa los cientos de poemas de ju-
ventud. «Devorábamos pan con 
poesía. Nuestro mundo era el do-
lor, pero también era la belleza. Y 

todo aquello que es bello e ideal 
es poesía». No obstante, como un 
juramento personal, al borde de 
la treintena, Cărtărescu decide 
que no volverá a escribir ni un ver-
so más. Los cuentos, en esa fron-
tera rupturista, pasan a ser su asi-
dero literario. Publica así ‘Nostal-
gia’ (Premio de la Academia Ru-
mana), que se abre con el ya cita-
do ‘El Ruletista’.  A partir de ahí se 
van sucediendo los libros que le 

aportan fama, encabezados por 
‘la monumental trilogía ‘Cegador’ 
(1990- 2007). Y, por supuesto, has-
ta llegar a la novela ‘Solenoide’, 
considerada su obra cumbre. Pero 
entre sus laberintos y obsesivas 
historias, se ha abierto un resqui-
cio ahora para que asome su ‘Poe-
sía esencial’ (Impedimenta), «re-
copilación de poemas selecciona-
dos por el propio autor y escritos 
durante sus primeros años crea-
tivos», que certifica la importan-
cia de una escritura que de algu-
na manera se halla en la entraña 
de su prosa. Cronológicamente 
abarca desde 1980 hasta 2010, en 
edición bilingüe.  

En sus poemas casi siempre ex-
tensos se combina tanto lo culto 
como los mitos de la cultura po-
pular, la gran historia y lo auto-
biográfico.  El autor de Bucarest 
(1956) relataba en ‘Soneloide’, vai-
vén entre realidad y ficción, en-
tre presente y evocación, un su-
ceso que ahora cobra mayor signi-
ficación: cuando tiene 22 años un 

prestigioso profesor universita-
rio destroza un poema suyo. El 
poema en cuestión se llama para-
dójicamente ‘La caída’. Hay que 
tener en cuenta que el autor ru-
mano era en los 80 un amargado 
profesor de escuela, según su con-
fesión. A finales de esa década es-
cribió un extenso poema homé-
rico, que se ha definido como una 
Odisea en clave rumana, ‘El le-
vante’, publicado asimismo por 
Impedimenta.  Una «epopeya he-
roico-cómica» que es también una 
aventura a través de la historia de 
la literatura rumana. En sus re-
cientes declaraciones al paso por 
España, Cărtărescu ha señalado: 
«En la poesía, más que en ningún 
otro texto mío, está Bucarest. Es 
el personaje más importante, el 
que está en todo lo que he escri-
to». Y ha recordado que era «un 
poeta muy ambicioso que quería 
ser universal». «(...) asistiendo ca-
llado al trágico paso/ del rostro al 
objeto/ de la música al sonido/de 
lo inmanente a lo inminente». 
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