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ya famosísimo entonces, nunca 
pudo representar la comedia, 
pues se produjo tal pandemonio 
de gente que las autoridades se 
vieron obligadas a suspender la 
obra. 

Todos los breves artículos del 
libro son constelaciones de li-
bros, de amigos, de escritores… 
como por ejemplo aquel en que 
Melero nos cuenta la estancia en 
la cárcel de Félix Romeo por no 
ir a la mili, y como esta experien-
cia deparó una magnífica novela 
breve: ‘Noche de los enamora-
dos’, donde se relata cómo Félix 
compartió celda con el uxoricida 
Santiago Dulong. El dato que na-
die conoce es que este criminal 
era bisnieto de un alcalde zarago-
zano de la Primera República: 
Santiago Dulong. Y de pronto 
irrumpe el azar, el sinsentido, la 
tragedia silenciosa: la de un joven 
que se equivoca en su rebeldía y 
termina en prisión, pero gracias 
a ella escribe un gran libro. 

Otra fulgor de estrellas de este 
libro es la ejemplaridad, la de tan-
tos que lucharon por la cultura 
cuya memoria merece la pena 
rescatar del olvido, como don Jo-
sé García Mercadal, periodista 
aragonés, editor de clásicos de la 
novela española, como Baroja o 
Gómez de la Serna, y de literatu-
ra universal a bajo precio; funda-
dor de periódicos y revistas, ami-
go de Azorín: él es protagonista 
de tres artículos donde los famo-
sos citados son actores secunda-
rios, estrellas minúsculas que 
constelan otros artículos, como 
el dedicado a Carmen de Burgos, 
feminista nacida en el siglo XIX 
y amante de Gómez de la Serna, 
que escribió una novela ambien-
tada en Jaca: ‘Los espirituados’. 

La Guerra Civil es el escenario 
de buen número de artículos, y 
son ecuánimes al dar cuenta de 
tantas víctimas del franquismo y 
de la república, pero sobre todo 
de la sinrazón de la contienda: el 
juez Luis Elio, Lorca, Blas Infan-
te, Fernando de la Quadra Salce-
do, Manuel Bueno, Ramón Acín, 
Juana Capdevielle, Mateo Azpei-
tia… Casi todos los relatos del li-
bro están ambientados en los si-
glos XIX y XX, y es que al autor 
no le gustan los libros que llama 
antiguos, del siglo XV al XVIII, 
porque su pasión libresca no es 
solo fetichismo de poseer y  to-
car viejos volúmenes, sino de le-
erlos, de usarlos. 

Leer es el acto pasional por ex-
celencia de José Luis, de Pepe 
Melero. Cuando termino de es-
cribir esta crítica lo imagino en el 
piso que puso a sus libros, en ve-
ladas silenciosas con un volumen 
entre manos, mientras por la ven-
tana se divisan tantas estrellas, 
cercanas o distantes que deste-
llan en sus artículos. 

 RICARDO LLADOSA 

H an colocado a tres de 
sus compañeros en 
los postes. Han ven-

dado sus ojos, les han hecho 
besar la cruz, se escucha a los 
soldados amartillar los fusiles 
a la orden del suboficial. Final-
mente disparan. Agrietados 
por las balas, los cuerpos se 
desvanecen sobre el perezoso 
manto de la muerte. Cuando 
desatan los cadáveres y los 
cargan, como fardos, en el ca-
rro que han dispuesto para 
conducirlos al cementerio, 
nuestro hombre es empujado 

hacia una de las ensangrenta-
das posiciones. Le vendan los 
ojos, respira frenético. No 
puede creer que él, alabado 
por el primer crítico de Rusia 
al publicarse su primer libro y 
denostado luego en los que vi-
nieron después, tan joven y re-
bosante de vida, vaya a ser 
asesinado por asistir a unas re-
uniones en busca de diálogo 
intelectual. Ya no escucha nin-
gún sonido, tampoco es capaz 
de sentir nada. Cuando dispa-
ran la salva, una serie de brus-
cos azotes zarandean su car-
ne, y sus miembros flaquean. 
Un dolor agudo le domina 
mientras lentamente la oscu-
ridad se cierne sobre él y sus 
pensamientos enmudecen pa-
ra siempre. 

Por fortuna, al menos en 
nuestro universo, esto no su-
cedió. El caprichoso zar Nico-
lás I salvó a Fiódor Dostoie-
vski y a sus compañeros del 
cónclave liberal en el último 
instante de la pena de muerte 

a la que habían sido condena-
dos a cambio, eso sí, de traba-
jar durante un lustro en un 
campo de prisioneros en Si-
beria y de cumplir con la obli-
gación de servir un tiempo 
como soldados rasos en el 
ejército imperial.  

Aquel hombre que estuvo a 
punto de morir a los veintio-
cho años se convertiría con el 
tiempo en el genio de las le-
tras que todos conocemos. A 
causa de aquel suceso, de su 
estancia en Siberia, de los 
brotes epilépticos que le 
acompañaron durante su vi-
da y de haberse criado bajo la 
tutela de un padre brutal, 
Dostoievski aprendió a desa-
rrollar su peculiar instinto pa-
ra desmenuzar la psique hu-
mana y la oscuridad que sue-
le envolver a las personas, el 
papel de la enfermedad y el 
peso de la moral en nuestra 
sociedad. Relatos y novelas 
como ‘Las noches blancas’, 
‘Crimen y castigo’ o ‘Los her-

manos Karamázov’ son hoy 
parte incontestable de la im-
pronta de nuestro tiempo. La 
literatura universal no sería lo 
mismo sin la pervivencia de 
Dostoievski y su exquisita pa-
sión por las letras. 

Nórdica Libros se une al du-
centésimo aniversario del na-
cimiento del maestro ruso con 
la publicación del cuento ‘Una 
historia desagradable ‘en com-
pañía de las ilustraciones de la 
artista Kenia Rodríguez y tra-
ducido por Marta Sánchez-
Nieves. En esta renovada y 
manejable edición, la editorial 
madrileña nos propone un en-
cuentro con el autor moscovi-
ta accesible para toda clase de 
público, tanto para el devoto 
lector como para el que es me-
nos bibliófilo.  

‘Una historia desagradable’ 
nos pone en la piel del conse-
jero de Estado Iván Ilich Pra-
linski quien, tras beber en de-
masía junto con otros dos fun-
cionarios, manifiesta su inten-
ción de mostrarse bondadoso 
y humanitario con sus compa-
triotas de menor estatus social 
a partir de ese momento. Sin 
que le pueda recoger el coche-
ro y obligado a caminar por las 
calles de San Petersburgo pa-
sa, en un momento dado, de-
lante de la casa de uno de sus 
subordinados, Pseldonímov, 
donde se está celebrando la 
fiesta de su boda, y decide su-
marse a ella poniendo en 
práctica su propósito. Lo que 
le ocurrirá durante la celebra-
ción acabará por redefinir los 
acontecimientos de Ilich para 
siempre. 

Dostoievski narra este rela-
to duro y socarrón a un tiem-
po elaborando así una lectura 
tan amena como constructi-
va, reveladora y embriagado-
ra que, a buen seguro, si no la 
han leído ya, les encantará. 
Qué más decir de un hombre 
que inspiró tanto a filósofos 
como Nietzsche o Albert Ca-
mus como a literatos de la ta-
lla de Hesse, Proust, Faulkner 
o Hemingway, y que genera-
ción tras generación sigue en-
candilando con la misma in-
tensidad con que debió hacer-
lo en su momento a los prime-
ros lectores de sus obras.  

Celebramos al nihilista im-
pertérrito que, desde su cinis-
mo, elevó la Literatura. Con 
mayúsculas. 
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Uno de los retratos más conocidos de Fiódor Dostoievski, un genio constante a la deriva. HA
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