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Como los rigores de la pandemia 
parece que van remitiendo, las 
manifestaciones públicas de tipo 
literario vuelven a florecer. Últi-
mamente he estado en dos: una 
feria del libro en Turín y un festi-
val en Madrid. En el primer caso, 
los periódicos italianos se hicie-
ron eco de su excepcionalidad con 
titulares en portada: «Asalto de 
los lectores a la Feria». Lo vi con 
mis propios ojos: colas intermi-
nables para acceder al inmenso 
recinto (siempre con el certifica-
do de vacunación). También lo oí 

en boca de los expositores: récord 
absoluto de ventas y gran canti-
dad de compradores jóvenes. Un 
éxito total. El ‘Festival Ñ’ de la ca-
pital no anduvo a la zaga, y los or-
ganizadores destacaron la enor-
me participación de público. Ade-
más, la venta de libros en general 
ha aumentado en un porcentaje 
considerable. Hacía tiempo que 
no se respiraban tantos aires de 
felicidad en el mundo de las letras.   

El análisis que hacen los enten-
didos de este renacimiento, siem-
pre desemboca en la época de pu-
janza de la Covid, y los consiguien-
tes días que pasamos encerrados 

en nuestras casas durante el con-
finamiento. Todo parece indicar 
que se produjeron dos fenóme-
nos: hay gente que descubrió la 
lectura de un buen libro por pri-
mera vez, y otros que recupera-
ron un hábito abandonado. Tan-
to en los neo lectores como en los 
que volvieron al redil, tener tiem-
po libre fue el principal desenca-
denante. De acuerdo, pero eso no 
explica que, una vez pasado el pe-
riodo de retiro, se produzca el in-
cremento de la lectura del que ha-
blaba al principio. La razón pro-
funda es que leer es un hecho ma-
ravilloso, un auténtico privilegio 

cuyos beneficios no se detienen 
en el entretenimiento. Durante el 
insólito lapso en el que paramos 
las enloquecidas actividades de 
nuestra vida habitual, le dimos 
una oportunidad a los libros y ellos 
nos capturaron en sus páginas, 
conduciéndonos hacia los incom-
parables placeres de la mente, de 
la sensibilidad, de la imaginación. 
Un espacio de libertad en el que 
nadie puede inmiscuirse si no le 
damos permiso.  

Creo que hemos reflexionado. 
Es probable que la vida cotidiana 
vaya a seguir con sus prisas an-
gustiosas, pero muchas personas 
se han dado cuenta de que la ex-
periencia de leer es tan valiosa, 
que siempre se puede encontrar 
un rato libre donde reinen dos 
protagonistas: el libro y tú. 

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

La trayectoria de Mircea Cartares-
cu es la de muchos escritores que 
comenzaron escribiendo poesía 
para abordar después otros géne-
ros donde alcanzarían el recono-
cimiento. No es infrecuente que 
estos autores expliquen después 
que la poesía les «abandonó». Más 
expresivo, Cartarescu ha dicho en 
alguna entrevista reciente que la 
poesía le abandonó porque resul-
ta imposible que suceda al revés, 
que sea uno quien la abandona a 
ella, del mismo modo que no es 
posible salirse de la mafia.  

‘Poesía esencial’ reúne una an-
tología de la obra poética del au-
tor rumano, que es en gran me-
dida un trabajo de juventud –por 
lo apasionado, por lo enfático e 
incluso por lo gamberro– y se hun-
de profundamente en el ambien-
te cultural de los años ochenta en 
su país: un tiempo en el que los 
jóvenes veían en Occidente la sa-
lida al régimen de Ceacescu. El 
poema que abre esta recopilación, 
‘La caída’, es el primero que Car-
tarescu considera un texto profe-
sional y tiene mucho de manifies-

to generacional que hace pensar 
en una mezcla huracanada de su-
rrealismo, culturalismo y Allen 
Gingsberg. 

Seguir la evolución de Carta-
rescu a través de esta amplia se-
lección de poemas tutelada por el 
propio autor es comprobar cómo 
ese impulso inicial se va decan-
tando hacia el territorio beatnik 
(poemas interminables, exube-
rancia verbal, abordaje hímnico 
de lo prosaico, mitología pop…) 
pero no de un modo mimético, 
sino de uno notablemente perso-
nal: el lector de Cartarescu encon-

trará en muchos de sus poemas 
estallidos, motivos y recursos que 
le recordarán a los pasajes más 
libres y asombrosos de sus nove-
las.  

También hay en muchos de los 
poemas la mezcla de artificio y 
puerilidad que con frecuencia las-
tra el aullido ‘gingsbergiano’, pero 
a favor de Cartarescu hay que de-
cir que es un autor que tiende a 
compensar el exceso con el ha-
llazgo y es raro el texto en el que no 
aguarda al menos un detalle va-
lioso. A este respecto, destaca en 
esta antología la labor de los tra-
ductores. La versión en español 
de unos poemas frecuentemente 
torrenciales e imprevisibles pre-
senta no solo la esperable fideli-
dad sino también la virtud mucho 
más intangible e infrecuente del 
‘oído’. Digamos que el Cartarescu 
poeta suena a todo volumen en 
nuestro idioma. De ese modo, el 
lector puede comprobar que el 
verso libre es algo más sofisticado 
que la simple negación de la pro-
sodia y en ningún caso simple pro-
sa separada en renglones de un 
modo creativo. Entre la explosión 
epifánica, la épica íntima y pop y 
la exhibición traviesa, el Mircea 
Cartarescu poeta cumple con cre-
ces la que es quizá la primera obli-
gación de todo autor: imponer su 
personalidad sobre los géneros y 
desarrollar exactamente la mis-
ma mirada, solo que de un modo 
del todo distinto.

IVÁN ORIO 

Haruki Murakami (Kioto, 1949), 
eterno aspirante al Nobel y con 
una constelación de seguidores 
en todo el planeta, se había to-
mado un tiempo para coger aire 
después del agotamiento que le 
supuso alumbrar ‘La muerte del 
comendador’, una obra exten-
sa y profunda en dos volúme-
nes que condensa su particu-
lar universo vital y literario. El 
escritor japonés vuelve ahora 
con ‘Primera persona del sin-
gular’, un libro de relatos con el 
amor de juventud como uno de 
sus principales hilos conduc-

tores en el que descubrimos a 
través de un viaje onírico mar-
ca de la casa a un Murakami 
más cotidiano pero sin perder 
su esencia, la que le diferencia 
del resto. Narrado en primera 
persona –resulta evidente que 
está basado en experiencias 
propias en el instituto y en la 
univeridad–, el autor bucea en 
las rupturas y también en los 
orígenes y las consecuencias de 
la soledad, el vacío en el cora-
zón cuando la pasión se difu-
mina hasta desaparecer sin re-
misión. 

El paisaje en el que envuelve 
sus ocho cuentos es cien por 
cien ‘murakamiano’: béisbol, 
jazz, pueblos perdidos, penum-
bra, locales mal iluminados, re-
cetas para uno... Y, por supues-
to, hay un ir y venir constante 
del mundo real al ficticio, con 
ese estilo meloso en el que pa-
rece que la acción no avanza 
cuando no deja de hacerlo. Lega, 
en cualquier caso, una reflexión 
esperanzadora que anima a 
mantener la fe en el ser huma-
no: «Nadie podrá arrebatarnos 
el recuerdo de haber amado o 
de haber estado enamorados 
alguna vez en la vida».

Eiichiro Oda  
 Escritor 
 
Este fin de semana sale en Japón y se 
distribuye en más de 80 países el 
manga más vendido del mundo, 
‘One piece’, que escribe e ilustra 
el japonés Eiichiro Oda. ‘One pie-
ce’, las historias de un joven pira-
ta con sombrero, debutó modesta-
mente en 1978 y tardó 13 años en con-
vertirse en una obra de culto superventas 

de la que se han publicado más de 500 mi-
llones de ejemplares. Tanto en Japón como 
en EE UU y Francia, los países que cuen-

tan con mayor número de adeptos al 
manga, se han organizado grandes 

despliegues de publicidad y ma-
ratones cinematográficos de la ver-
sión del cómic a la pantalla. Netflix 
prepara una adaptación con per-

sonajes reales que protagonizará el 
actor mexicano de 18 años Iñaki Go-

doy. 

Louis-Ferdinand Céline  
 Escritor 
 
Despreciado por su furibundo antise-
mitismo, Louis-Ferdinand Céline 
sigue siendo considerado uno de 
los mejores escritores franceses 
del siglo XX. El hallazgo a finales 
de julio de 6.000 páginas inéditas 
de sus escritos, perdidas desde hace 
77 años, constituyó un acontecimien-
to. Los documentos, robados tras la Libe-

ración de París, aparecieron en manos del 
crítico de teatro Jean-Pierre Thibaudat, 
quien afirmó haberlos recibido hace 15 

años de un lector anónimo. Los here-
deros de la viuda de Céline y de su 

hija, ya fallecidas, interpusieron 
una demanda por ‘ocultación de 
robo’ contra Thibaudat, pero un 
tribunal de París acaba de dar por 

cerrado el caso por «ausencia de in-
fracción suficientemente caracteriza-

da».

LA MIRADA

Beneficios colaterales

LA JET DE PAPEL

Bucarest beatnik
‘Poesía esencial’ de Cartarescu es una antología 
que recoge en gran medida trabajos de juventud

Viaje onírico al  
Murakami más cotidiano

POESÍA ESENCIAL 
MIRCEA CARTARESCU 
Trad.: Marian Ochoa de Eribe y Eta 
Htrubaru. Ed.: Impedimenta. 509 
páginas. Precio: 24,90 euros

PRIMERA PERSONA DEL SINGULAR 
HARUKI MURAKAMI 
Trad.: J. F. González Sánchez. Ed.: 
Tusquets. 279 págs. Precio: 18,90 
euros (ebook, 9,99)

DIÁLOGOS MÍNIMOS

JUAN BAS 

 
– ¿Qué sueles comprar? 
– Lo que quieren los vende-
dores. 
 
 
– ¿Tan mal se come en In-
glaterra? 
– En el infierno, el cocine-
ro es inglés.  
 
 
– No sabes nada de nada. 
– La incultura es una cosa 
muy grande, de maravillar.
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