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Novela Rebecca Makkai va mucho mas alla de una gran
novela sobre el sida: brinda una elogiada reflexion sobre
la huella que dejan los desaparecidos

El sueno colectivo
de los muertos

ANTONIO LOZANO

Chicago, 1985. El mismo dia en que su
presencia en el funeral ha sido vetada por
la familia, una pandilla de amigos organi-
zaunafiestaenrecuerdodeunajovenvic-
tima del sida. Uno de ellos, Yale, abruma-
do por un pase de diapositivas en el que
los muertos resucitan, busca refugio y so-
ledad enlaplantadearriba. Cuandose de-
cide aregresar, todo el mundo ha desapa-
recido, como si los hubieran abducido los
extraterrestres o alguna amenaza los hu-
biera forzado a poner pies en polvorosa.
La escena, poderosisima, digna de un re-
lato de terror psicoldgico, supone una
premonicion, una rendija a un futuro de-
vastador: laenfermedad ira diezmando al

El personaje principal,
Yale, es digno de una
tragedia griega, porque
visita el lugar en el que
sabe que va a morir

grupoy el propio Yale exhalard su tltimo
aliento sin nadie que le coja la mano. Y,
muchos afios después, algunos de los que
lloraron aquellas imagenes seran ellos
mismos imdgenes congeladas en el tiem-
poqueromperan el corazon de otros. Este
apunte no es mas que una pequefia mues-
tradelainteligenciaylaemocion que des-
borda Los optimistas —precioso titulo pa-
ra una novela atravesada por el dolor, la
enfermedad y la muerte porque, sus re-
versos, laesperanza, lailusionylaentrega
alos demas retumban con idéntica fuer-
za— de Rebecca Makkai (Skokie, Illinois,
1978), finalista del National Book Award y
del Pulitzer y distinguida entre las mejo-
res ficciones de 2018 por The New York
Times.

Sumarse al clamor general que la ha
etiquetado como “la gran novela sobre el
sida” seria reduccionista en extremo. Sin
dudaelvirusletallarecorre, su condicion
de arma bioldgica de destruccion masiva,
elrechazo en el circulo intimo, el estigma
social, la vergonzosa omision de respon-
sabilidades por parte de laadministracion
Reagan, laculpayelsufrimientodelinfec-

tado,ladescarnadaerosiondel cuerpoola
lucha callejera estan presentes. Pero hay
mucho mds, para empezar toda una linea
narrativa en paralelo que, en 2015, sigue
los desvelos de Fiona, una madre —perte-
neciente al grupo de dolientes antes cita-
do- por localizar en Paris el rastro de su
hija, abducida por una secta. Y los desve-
los del propio Yale por cumplir conlos de-
seos de unaanciana, modelo que se movia
en los circulos artisticos parisinos de
principios del siglo XX, de ver expuestos
en una galeriala obra de un antiguo amor
atormentado. De modo que el sida, por
descontado, pero mas alla, el amor, por la
pareja, el hermano, el amigo, porla propia
sangre, por la sangre ajena, por la sangre
infectada.Y elamormarcado porlamuer-
te, mas alla de la muerte, la necesidad de
exprimirlavidaque espoleasu final —el ti-
tulo de la poesia completa de Caballero
Bonald,Somos el tiempo quenos queda, so-
brevolando todo el relato- y la huella que
dejan los desaparecidos, como su recuer-
do nos acompana siempre, cOmo somos
custodios de su paso porla Tierra, el calor
yelvacio que dejan a su paso.

Dos personajes memorables en el cen-
tro,alos que deseamos abrazar sin tregua:
Yale, tan fragil y tan fuerte, merecedor de
una tragedia griega, advertimos, cuando
toma conciencia de que visita el lugar en
el que sabe que va amorir; y Fiona, tan ge-
nerosay perseverante, tan carcomida por
las dudas y el peso del pasado. Y un uso
brillante de los saltos temporales que nos
permiten convocar alos fantasmas, abrir-
nos a la perspectiva del superviviente y
asomarnos al crater del que se fue. Nadie
quiere marcharse antes del final de la his-
toria, se nos dice en un momento de un li-
bro que nadie querrd abandonar antes del
final de su historia porque, de hacerlo, en-
tre otras muchas cosas, se perderiala con-
firmacion, en medio de unaexposicion de
fotografias, de una teoria que antes nos
podia sonar disparatada: que somos el
suefio colectivo de los que partieron. |

Rebecca Makkai

Los optimistas/ Els grans optimistes
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La escritora Rebecca

Narrativa Una novela multitematica que explora el amor,
el racismo, el colonialismo, el patriarcado... La peruana
Gabriela Wiener bucea de nuevo en su historia familiar

[.a artesania

del yo

J.A. MASOLIVER RODENAS

GabrielaWienernaciéenLimaen1975y
actualmente reside en Espaiia. Narrado-
raypoeta,como periodistaes exponente
delllamado periodismo Gonzo, el térmi-
no que se uso para describir el estilo na-
rrativo del autor de Fear and Loathingin
Las Vegas (Miedo y asco en Las Vegas),
donde, escritaen primerapersona, la fic-
cion se entrelaza con el reportaje, algo
que en ella se refleja en una obra con tin-
tesautobiograficos. Esasienlas cronicas
Sexografia (2008), Nueve lunas (2009)
-sobre la gestacion-, en los relatos de
Llamada perdida (2014) o en la novela
Dicen de mi (2017),y ahora en Huaco re-
trato, muy celebrada por la criticay que
por lo tanto no necesita ningtn halago
por mi parte, aunque serian muchos y
muy merecidos. Para la autora, “es una
demolicién del patriarca omnipresente
en las casas familiares”, y “la busqueda
delamemoriaperdida,desacaralaluza
lo que estd enterrado”, que empieza con
un encuentro casual: “Me cruzo con
Krauel porunacalle de Dublinsiete afios
despuésdesumuerte”. Lanarradoratie-
ne una destacada presencia. Hija de un

Una denuncia de la
discriminacion que sufrio
la propia narradora, con
una cara parecida ala de
un “huaco retrato”

padre blanco pero de identidad marrén
y cholacomo sumadre, practicael polia-
mor, esposa de Jaime y Rociy con un hi-
jo llamado Amaru, personajes sacados
delavidareal. Siente debilidad por el se-
X0, “necesito demasiado el sexo para ol-
vidarlo poco que me quisieron”, y es vic-
tima de la infidelidad y los celos. Sus pa-
drestienenunaimportante presenciaen
su vida. El tiene una amante, “mi ma-
drastra oculta”, pero cualquiera de las
dos podria ser la mujer oficial, vive en
dos casas y hace todo lo posible para
ocultar su doble vida.

Pero mucho més presente est4 el tata-
rabuelo Charles Wierner, al que nunca
llegd a conocer, como no llega a conocer

a la misteriosa Maria Rodriguez, de la
que no se conserva ninguna foto y de la
que nunca sabremos cOmo es su cara co-
mo no sabremos mucho de Charles, uno
de los primeros en confirmar la existen-
cia de Machu Picchu, cuarenta afios an-
tes de la llegada del descubridor oficial
Hiram Bingham. Sus investigaciones ar-
queoldgicas culminan en la Exposicién
Universal de Paris. Alolargodelanovela
se le va desenmascarando. Hay quien
sostiene que es un farsante, un impostor.
Sus colecciones estan en los Fondos del
Museo de Etnografia, un expolio de an-
tiguas civilizaciones, fruto del huaqueo.
“Un huaco puede ser cualquier pieza de
ceramica prehispanica hecha a mano”.
“Los huacos se llaman asi porque fueron
encontrados en los templos llamados
huacas”, y de todos ellos en huaco retra-
to es el mas interesante. Los huaqueros
son “los saqueadores de yacimientos ar-
queoldgicos que extraeny trafican, has-
ta el dia de hoy, con bienes culturales y
artisticos”.

Esto nos lleva, en una novela multite-
matica, al tema mas poderoso: el colo-
nialismo. Una delas atracciones mas po-
pulares del Pabellon del Trocadero de
Paris es el zoo humano Pueblo Negro.
En Bélgica se cerrd el ultimo zoo con
personas, en el que se exhibieron cientos
de nifios congoleses. También lo hubo
en Madrid, y enlaplaza de Catalunyade
Barcelona se abri6 al publico el zoo Ne-
gros Salvajes. Y yo afiado el celebrado
Negro de Banyoles, la mayor atraccion
del Museo Darder, expuesto hastael afio
2000. También fue frecuente el robo de
nifios.

Huaco retrato es, entre otras muchas
cosas, una denuncia del racismo que su-
frié la propia narradora, con una cara
pareci- da a la de un huaco retrato:
“Cuantas veces me he preguntado sobre
el desnudamiento de mis libros, porque
solo escribo para mi”, “conozco bien la
sufrida artesania del yo”, una artesania
que esta maravillosamente reflejada en
lanovela. |
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Gabriela Wiener,
escritora y periodista
peruana afincada en
Espaiia v




