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Narrativa Una novela multitemática que explora el amor, 
el racismo, el colonialismo, el patriarcado... La peruana 
Gabriela Wiener bucea de nuevo en su historia familiar

La artesanía 
del yo

a la misteriosa María Rodríguez, de la 
que no se conserva ninguna foto y de la 
que nunca sabremos cómo es su cara co-
mo no sabremos mucho de Charles, uno 
de los primeros en confirmar la existen-
cia de Machu Picchu, cuarenta años an-
tes de la llegada del descubridor oficial 
Hiram Bingham. Sus investigaciones ar-
queológicas culminan en la Exposición 
Universal de París. A lo largo de la novela 
se le va desenmascarando. Hay quien 
sostiene que es un farsante, un impostor. 
Sus colecciones están en los Fondos del 
Museo de Etnografía, un expolio de an-
tiguas civilizaciones, fruto del huaqueo. 
“Un huaco puede ser cualquier pieza de 
cerámica prehispánica hecha a mano”. 
“Los huacos se llaman así porque fueron 
encontrados en los templos llamados 
huacas”, y de todos ellos en huaco retra-
to es el más interesante. Los huaqueros 
son “los saqueadores de yacimientos ar-
queológicos que extraen y trafican, has-
ta el día de hoy, con bienes culturales y 
artísticos”.

Esto nos lleva, en una novela multite-
mática, al tema más poderoso: el colo-
nialismo. Una de las atracciones más po-
pulares del Pabellón del Trocadero de 
París es el zoo humano Pueblo Negro. 
En Bélgica se cerró el último zoo con 
personas, en el que se exhibieron cientos 
de niños congoleses. También lo hubo 
en Madrid, y en la plaza de Catalunya de 
Barcelona se abrió al público el zoo Ne-
gros Salvajes. Y yo añado el celebrado 
Negro de Banyoles, la mayor atracción 
del Museo Darder, expuesto hasta el año 
2000. También fue frecuente el robo de 
niños. 

Huaco retrato es, entre otras muchas 
cosas, una denuncia del racismo que su-
frió la propia narradora, con una cara 
pare­­­ci- da a la de un huaco retrato: 
“Cuántas veces me he preguntado sobre 
el des­­nu­damiento de mis libros, porque 
solo escribo para mí”, “conozco bien la 
sufri­da artesanía del yo”, una artesanía 
que está maravillosamente reflejada en 
la novela. |
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Gabriela Wiener nació en Lima en 1975 y 
actualmente reside en España. Narrado-
ra y poeta, como periodista es exponente 
del llamado periodismo Gonzo, el térmi-
no que se usó para describir el estilo na-
rrativo del autor de Fear and Loathing in 
Las Vegas (Miedo y asco en Las Vegas), 
donde, escrita en primera persona, la fic-
ción se entrelaza con el reportaje, algo 
que en ella se refleja en una obra con tin-
tes autobiográficos. Es así en las crónicas 
Sexografía (2008), Nueve lunas (2009) 
–sobre la gestación–, en los relatos de 
Llamada perdida (2014) o en la novela 
Dicen de mí (2017), y ahora en Huaco re-
trato, muy celebrada por la crítica y que 
por lo tanto no necesita ningún halago 
por mi parte, aunque serían muchos y 
muy merecidos. Para la autora, “es una 
demolición del patriarca omnipresente 
en las casas familiares”, y “la búsqueda 
de la memoria perdida, de sacar a la luz a 
lo que está enterrado”, que empieza con 
un encuentro casual: “Me cruzo con 
Krauel por una calle de Dublín siete años 
después de su muerte”. La narradora tie-
ne una destacada presencia. Hija de un 

padre blanco pero de identidad marrón 
y chola como su madre, practica el polia-
mor, esposa de Jaime y Roci y con un hi-
jo llamado Amaru, personajes sacados 
de la vida real. Siente debilidad por el se-
xo, “necesito demasiado el sexo para ol-
vidar lo poco que me quisieron”, y es víc-
tima de la infidelidad y los celos. Sus pa-
dres tienen una importante presencia en 
su vida. Él tiene una amante, “mi ma-
drastra oculta”, pero cualquiera de las 
dos podría ser la mujer oficial, vive en 
dos casas y hace todo lo posible para 
ocultar su doble vida. 

Pero mucho más presente está el tata-
rabuelo Charles Wierner, al que nunca 
llegó a conocer, como no llega a conocer 
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Novela Rebecca Makkai va mucho más allá de una gran 
novela sobre el sida: brinda una elogiada reflexión sobre 
la huella que dejan los desaparecidos

El sueño colectivo 
de los muertos

tado, la descarnada erosión del cuerpo o la 
lucha callejera están presentes. Pero hay 
mucho más, para empezar toda una línea 
narrativa en paralelo que, en 2015, sigue 
los desvelos de Fiona, una madre –perte-
neciente al grupo de dolientes antes cita-
do– por localizar en París el rastro de su 
hija, abducida por una secta. Y los desve-
los del propio Yale por cumplir con los de-
seos de una anciana, modelo que se movía 
en los círculos artísticos parisinos de 
principios del siglo XX, de ver expuestos 
en una galería la obra de un antiguo amor 
atormentado. De modo que el sida, por 
descontado, pero más allá, el amor, por la 
pareja, el hermano, el amigo, por la propia 
sangre, por la sangre ajena, por la sangre 
infectada. Y el amor marcado por la muer-
te, más allá de la muerte, la necesidad de 
exprimir la vida que espolea su final –el tí-
tulo de la poesía completa de Caballero 
Bonald, Somos el tiempo que nos queda, so-
brevolando todo el relato– y la huella que 
dejan los desaparecidos, cómo su recuer-
do nos acompaña siempre, cómo somos 
custodios de su paso por la Tierra, el calor 
y el vacío que dejan a su paso. 

Dos personajes memorables en el cen-
tro, a los que deseamos abrazar sin tregua: 
Yale, tan frágil y tan fuerte, merecedor de 
una tragedia griega, advertimos, cuando 
toma conciencia de que visita el lugar en 
el que sabe que va a morir; y Fiona, tan ge-
nerosa y perseverante, tan carcomida por 
las dudas y el peso del pasado. Y un uso 
brillante de los saltos temporales que nos 
permiten convocar a los fantasmas, abrir-
nos a la perspectiva del superviviente y 
asomarnos al cráter del que se fue. Nadie 
quiere marcharse antes del final de la his-
toria, se nos dice en un momento de un li-
bro que nadie querrá abandonar antes del 
final de su historia porque, de hacerlo, en-
tre otras muchas cosas, se perdería la con-
firmación, en medio de una exposición de 
fotografías, de una teoría que antes nos 
podía sonar disparatada: que somos el 
sueño colectivo de los que partieron. |
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Chicago, 1985. El mismo día en que su 
presencia en el funeral ha sido vetada por 
la familia, una pandilla de amigos organi-
za una fiesta en recuerdo de una joven víc-
tima del sida. Uno de ellos, Yale, abruma-
do por un pase de diapositivas en el que 
los muertos resucitan, busca refugio y so-
ledad en la planta de arriba. Cuando se de-
cide a regresar, todo el mundo ha desapa-
recido, como si los hubieran abducido los 
extraterrestres o alguna amenaza los hu-
biera forzado a poner pies en polvorosa. 
La escena, poderosísima, digna de un re-
lato de terror psicológico, supone una 
premonición, una rendija a un futuro de-
vastador: la enfermedad irá diezmando al 

grupo y el propio Yale exhalará su último 
aliento sin nadie que le coja la mano. Y, 
muchos años después, algunos de los que 
lloraron aquellas imágenes serán ellos 
mismos imágenes congeladas en el tiem-
po que romperán el corazón de otros. Este 
apunte no es más que una pequeña mues-
tra de la inteligencia y la emoción que des-
borda Los optimistas –precioso título pa-
ra una novela atravesada por el dolor, la 
enfermedad y la muerte porque, sus re-
versos, la esperanza, la ilusión y la entrega 
a los demás retumban con idéntica fuer-
za– de Rebecca Makkai (Skokie, Illinois, 
1978), finalista del National Book Award y 
del Pulitzer y distinguida entre las mejo-
res ficciones de 2018 por The New York 
Times. 

Sumarse al clamor general que la ha 
etiquetado como “la gran novela sobre el 
sida” sería reduccionista en extremo. Sin 
duda el virus letal la recorre, su condición 
de arma biológica de destrucción masiva, 
el rechazo en el círculo íntimo, el estigma 
social, la vergonzosa omisión de respon-
sabilidades por parte de la administración 
Reagan, la culpa y el sufrimiento del infec-

El personaje principal, 
Yale, es digno de una 
tragedia griega, porque 
visita el lugar en el que 
sabe que va a morir
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