
L a variante rural de la lite-
ratura criminal constituye 
en sí misma un género. 

‘Golpes de luz’ tiene un resulta-
do diferente a las demás obras. 
Aunque en el fondo de la trama 
argumental se encuentra el vio-
lento mundo del narcotráfico ga-
llego, su objetivo no es la trepi-
dante tensión del ‘thriller’ ni el 
descubrimiento o la detención del 
delincuente, sino la plasmación 
del modo en que ese sombrío fac-
tor delictivo puede irrumpir en 
un frágil universo familiar.  

A ese contraste ‘literario’; que 
va más lejos de la clásica novela 
de género y que resulta propio de 
la novela ‘a secas’, en el más am-
plio sentido, contribuye, proba-

ble y paradójicamente, en el caso 
de Ledicia Costas, el conocimien-
to que la escritora posee de otro 
género antagónico al policíaco –el 
de la narrativa infantil y juvenil– 

en el que la avalan más de una 
quincena de títulos. Dicho cono-
cimiento del mundo de la niñez 
se manifiesta de forma muy es-
pecial en la voz conseguida de Se-
bas, uno de los tres personajes 
que protagonizan ‘Golpes de luz’ 
y que, a sus diez años, ha vivido 
el divorcio de sus padres.  

Sebas ha tenido que dejar su 
vida en la capital de España para 
trasladarse con Julia, su madre, 
que es periodista, a un pueblo ga-
llego en el que vive su abuela Luz, 
una irascible, temperamental, ex-
travagante y desquilibrada ancia-

na. Sebas considera a su abuela 
una psicópata porque, entre sus 
manías, está no desprenderse ni 
para dormir de un martillo, en el 
que él y un amigo ven una prueba 
irrefutable de que la pobre seño-
ra es la encarnación del dios Thor. 
La descripción de Sebas y sus ami-
gos es uno de los hallazgos de la 
novela y ejerce la función del con-
traste con el fantasma del narco-
tráfico que ocupa la parte central 
del libroc omo argumento. En el 
narcotráfico parece estar la clave 
de la desaparición del marido de 
la abuela, padre de Julia. 

Simenon construyó un 
personaje que siempre 
duda, como si se juntaran 
las vacilaciones 
razonables y las que  
se pueden atribuir  
al sentido moral 
J. ERNESTO AYALA-DIP 

Hay como una especie de ma-
lentendido en torno a la figura 
del escritor belga Georges Sime-
non. Primero que es un autor de 
novelas policiacas. Y segundo, 
que como es tal, se da por sen-
tado que su importancia litera-
ria en la historia de la novela a 
secas es relativa cuando no sen-
cillamente menor. Todos hemos 
pasado por esta situación, res-
pecto a Simenon (y a otros). Has-
ta que un día llega a nuestras 
manos un libro que no trata de 
su mítico personaje, el comisa-
rio Maigret. Supongamos que lle-
ga a nuestras manos, por ejem-
plo, una novelita como ‘La pro-
metida del señor Hire’. Y supon-
gamos que la leemos. Y supon-
gamos, en fin, que nos deja pa-
ralizados por su honda e 
inesperada tristeza. Entonces es 
cuando comenzamos a enten-
der de qué va el fenómeno Sime-

non. Un fenómeno desde luego 
más complejo de lo que cabría 
esperar. 

Georges Simenon ha cons-
truido un personaje policiaco 
con una carga sociológica y mo-
ral digna de estudio. El hombre 
sencillo, de clase media, sin más 
ambiciones que ser justo, saber 
adentrarse en las causas del 
mal, no justificarlas, pero sí en-
tenderlas. Simenon, entre me-
dio (o al revés), incursionaba en 
la narración entre costumbris-
ta y naturalista, y nos daba au-
ténticas obras maestras de la 
narrativa. Como sucedía con ‘La 
prometida del señor Hire’. Una 
novela inolvidable y de la que 
nunca nos olvidaremos la ma-

nera de caminar del pobre se-
ñor Hire, un andar rápido y 
como dando ridículos saltitos. 
Así empecé a descubrir al otro 
Simenon.  

Esta introducción es necesa-
ria para que no cupiera duda de 
que cuando hablamos de Sime-
non, hablamos de dos Simenon, 
el detectivesco y el de la narrati-
va de alto ‘standing’ sin género, 
narrativa a secas. 

Hoy presento al primero, ‘Mai-
gret duda’. El título ya lo dice 
todo. En todas las novelas del ci-
clo del célebre comisario, este 
siempre duda antes de dar con 
el culpable. Como si se juntaran 
la duda razonable y la moral. En 
esta novela, publicada en los 
años sesenta, Simenon, como si 
se tratara de un homenaje a su 
colega Agatha Christie, ambien-
ta su intriga en un piso de uno 
de los distritos más exclusivos 
de París. En él vive un banque-
ro muy importante junto con su 
familia, además del personal de 
servicio.  

Maigret recibe unos anónimos 
desde ese domicilio, anuncián-
dole un inminente asesinato. 
Hasta allí se dirige el comisario 
para investigar el origen de esas 
notas cuyo autor se desconoce. 
Hasta que a los pocos días se pro-
duce el asesinato anunciado. To-
dos tienen una coartada, todos 
menos una. Un Maigret absolu-
to.

Un Maigret absoluto
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‘Poesía esencial’ reúne una an-
tología de la obra poética del au-
tor rumano, que es en gran me-
dida un trabajo de juventud –por 
lo apasionado, por lo enfático e 
incluso por lo gamberro– y se 
hunde profundamente en el am-
biente cultural de los años 
ochenta en su país: un tiempo 
en el que los jóvenes veían en 
Occidente la salida al régimen 
de Ceacescu. El poema que abre 
esta recopilación, ‘La caída’, es 
el primero que Cartarescu con-

sidera un texto profesional y tie-
ne mucho de manifiesto gene-
racional que hace pensar en una 
mezcla de surrealismo, cultu-
ralismo y Allen Gingsberg. 

Seguir la evolución de Carta-
rescu a través de esta amplia se-
lección de poemas tutelada por 
el propio autor es comprobar 
cómo ese impulso inicial se va 
decantando hacia el territorio 
beatnik pero no de un modo mi-
mético, sino de uno notablemen-
te personal: el lector de Carta-
rescu encontrará en muchos de 
sus poemas estallidos y recur-
sos que le recordarán los pasa-
jes más libres de sus novelas.  

Mezcla artificio y puerilidad 
que lastra el aullido ‘gingsber-
giano’. A favor de Cartarescu hay 
que decir que es un autor que 
tiende a compensar el exceso 
con el hallazgo y es raro el tex-
to en el que no aguarda al me-
nos un detalle valioso. Destaca 
en esta antología la labor de los 
traductores. La versión en es-
pañol presenta no solo la espe-
rable fidelidad sino también la 
virtud mucho más intangible e 
infrecuente del ‘oído’.

Bucarest beatnik
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La escritora gallega Ledicia Costas.  EFE

Costas y la novela 
negra rural
 Narrativa.  La autora de ‘Infamia’  
vuelve en esta obra al enigma de  
una desaparición en un pueblo gallego
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¿Qué tienen en común las fo-
tografías de vejaciones huma-
nas de Abu Ghraib, el álbum 
de Auschwitz y las fotos de pri-
sioneros de las más feroces 
dictaduras? En un mundo cada 
vez más mediatizado por las 
imágenes, ‘La muerte en los 
ojos’ es un libro único, estre-
mecedor y necesario que sitúa 
al lector ante una forma del 
enigma de la iniquidad huma-
na: la voluntad de destruir a 
un semejante y producir un 
documento que perpetúe la hu-
millación, la desazón y el do-
lor de quien lo vea. De la Gue-
rra Civil Española, pasando por 
la Shoah, hasta llegar a la Cam-
boya de los Jemeres Rojos, el 
valenciano Sánchez-Biosca se 
propone ayudarnos a contex-
tualizar imágenes para las que 
no vemos explicación. J. K.
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‘Poesía esencial’ de Mircea Cartarescu es  
una antología que recoge trabajos de juventud
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