
 

RODRIGO FRESÁN 

‘Apeirógono’ de Colum McCann (Dublín, 1965) es una de 
esas novelas que «no dejará a nadie indiferente» o «es uno 
de esos libros que se ama o se odia». Y los motivos para tan 
inciertas afirmaciones (entendidas como elogio difuso o 
condena velada) pasan tanto por su fondo como por su for-
ma. En el fondo y de fondo, ambición desmedida (poner or-
den narrativo en ese caos interminable) de proponerse 
como la Gran Novela del Conflicto Israelí-Palestino. En la 
forma, el tomar un hecho real (la historia de dos padres, 
Smadar Elhanan y Abir Aramin, uno a cada lado del cam-
po de batalla, ambos habiendo perdido hijas pequeñas en 
explosiones suicidas) y postularlo como caso aislado pero 
que quiere explicarlo todo valiéndose de una figura (el apei-
rógono del título) que consta de contables pero infinitos la-
dos. O algo así. 

 
DE AHÍ, ENTONCES, el fondo y la 
forma de mil y una secciones (el nú-
mero, está claro, no es casual) que van 
hilvanando la trama a la vez que la 
interrumpen con digresiones evoca-
tivas de un método ya postulado por 
firmas como las de Kundera, Chat-
win, D. Markson, W. G. Sebald, Geoff 
Dyer, Magris, Barnes, Pitol o Vila-Ma-
tas. El problema es que tanta infor-
mación (impecablemente escrita) 
anestesia una historia cuyo tema no 
es otro que el del dolor sin posibili-
dad de distracciones y el un tanto de-
sesperado intento de –con la recon-
ciliación de dos víctimas– sugerir la 
posibilidad de una paz global.  Muy 
buenas intenciones pero, de nuevo, 
acaban lastrando un tanto el devenir 
de McCann. La consagración inter-

nacional con ‘Que el vasto mundo siga girando‘ (donde el 
11 de septiembre del 2001 funcionaba como alegoría cen-
trífuga) le otorgó a McCann un brillo de autor «profundo» 
y «comprometido». Pero, a la vez y viendo sus títulos pos-
teriores, también una necesidad de apuntarse un tanto bue-
nísticamente a los Grandes Temas con el sistema de nove-
la-en-relatos. ‘Apeirógono’ es micro-relatos-en-novela y, sí, 
su más que generosa y un tanto desbocada profusión aca-
ba jugando en contra y difuminando la potencia de lo que 
se denuncia y se consuela.  
 
ASÍ, LA NECESIDAD DE QUE TODO simbolice distrae de 
la inmensidad de un dolor singular y privado al que se in-
terrumpe con apostillas acerca de los trazos de las aves en 
el cielo y el entrenamiento de halcones, la fabricación de 
armas y del gas Zyklon B... Así también, cuando McCann se 
limita a transcribir las voces de Sma-
dar Elhanan y Abir Aramin, en-
trelazándose a lo largo de 
un día de 2016 como las 
de padres que han deja-
do de ser padres para 
ya nunca dejar de ser-
los, ‘Apeirógono’ elige 
el único y correcto 
lado. Y se convierte, 
formalmente y a fon-
do, en una verdadera 
novela a amar y a la que 
nadie podrá tratar con in-
diferencia. L

Los lados  

de McCann

Colum McCann quiere escribir la gran novela 
del conflicto palestino-israelí, pero se queda a 

mitad de camino. La ambición le puede 

Apeirógono 
Colum McCann 

Traducción: 

Rubén Martí 

Seix Barral, 2021  

490 páginas 

22,90 euros 

(((((

 MERCEDES MONMANY 

L
ectura perturbadora, y 
a la vez envuelta sin ce-
sar en una hipnotizan-
te y bellísima poesía, la 

espléndida novela ‘Los alcatra-
ces’ de la canadiense en lengua 
francesa Anne Hébert, llevada 
al cine en su día y galardonada 
con el Premio Femina 1982, es 
una obra mítica de esa literatu-
ra, de un extraño y raro encan-
tamiento. Un inquietante, ame-
nazante, a ratos tenebroso en-
cantamiento, mantenido en un 
solo tono monocorde, casi de 
ensueño, desde la primera pá-
gina, aunque sean diversas las 
voces. Un relato que viaja, de 
forma fragmentaria, del pre-
sente al pasado, y viceversa.  

Ambientada en nuestros 
días, la historia narrada adquie-
re sin cesar la apariencia de los 
cuentos y fábulas populares que 
se transmiten a lo largo de ge-
neraciones en lugares temero-
sos, cerrados sobre sí mismos. 
Ese es el caso de un pequeño 
pueblo costero imaginario del 
Québec, Griffin Creek, en el que 

un suceso trágico pone al des-
nudo la maldad más radical, sin 
aparente razón, al mismo tiem-
po que se ceba cruelmente, 
como los ogros de antaño, en la 
fragilidad de víctimas inocen-
tes que, de tanto en tanto, un 
oscuro designio las ofrece en 
sacrificio. 

Cinematográfico 
Poeta en sus inicios, narrado-
ra y también dramaturga, la es-
critora Anne Hébert que vivi-
ría toda su vida a caballo entre 
París y su Québec natal, auto-
ra de otras célebres obras como 
‘Kamouraska’ (1970), llevada 
igualmente al cine, nunca de-
jaría de tener unos lazos suma-

mente estrechos con la poesía 
de sus comienzos, dotando a su 
prosa de imágenes subyugan-
tes, de una gran riqueza. Un des-
lumbrante trabajo con el len-
guaje que la llevaría a ser en una 
de las más grandes autoras en 
lengua francesa de la segunda 
mitad del pasado siglo.  

Novela coral en torno a la de-
saparición en los últimos días 
del verano de 1936 de dos ado-
lescentes de un pueblo maríti-

mo sacudido por la furia de los 
vientos y de un mar que devo-
ra seres y objetos de toda clase 
sin piedad, la prosa de Hébert 
fascina al lector desde las pri-
meras páginas. Junto a los cin-
co narradores de la tragedia, la 
presencia envolvente de los ele-
mentos naturales, los gritos de 
los pájaros al borde del mar, la 
amenaza de negras y violentas 
tempestades, las señales y se-
cretos que todos comparten y 
se llevarán a la tumba sin una 
palabra, se unen de forma inex-
tricable. Una furia de los senti-
mientos y un poder de una na-
turaleza misteriosa e indoble-
gable que trae a la memoria las 
novelas de las hermanas Brontë, 
pero sobre todo a Faulkner. 

En Griffin Creek, un salvaje 
y bello paraje a orillas del mar, 
ahora en la decadencia más to-
tal, se instalaron cuatro fami-
lias dos siglos atrás, huyendo 
de la revolución americana. Sus 
descendientes, en 1983, treinta 
años después de la desgracia 
que sacudió a la comunidad, 
son todos primos. Así sucede 
con las jóvenes y bellas adoles-
centes desaparecidas, Nora 
Atkins y Olivia Atkins, desea-
das por todos. No es casual que 
Hébert situara su obra simbó-
licamente en 1936. Con solo tres 
años de anticipación la oscura 
historia de un probable crimen 
sin resolver vendrá a encarnar 
la crueldad y el salvajismo de 
una guerra mundial que no tar-
daría en llegar. L 
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