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Los lados
de McCann

quiere escribir la gran novela
del conflicto palestino-israeli, pero se queda a
mitad de camino. La ambicion le puede

RODRIGO FRESAN

‘Apeirégono’ de Colum McCann (Dublin, 1965) es una de
esas novelas que «no dejara a nadie indiferente» o «es uno
de esos libros que se ama o se odia». Y los motivos para tan
inciertas afirmaciones (entendidas como elogio difuso o
condena velada) pasan tanto por su fondo como por su for-
ma. En el fondo y de fondo, ambicién desmedida (poner or-
den narrativo en ese caos interminable) de proponerse
como la Gran Novela del Conflicto Israeli-Palestino. En la
forma, el tomar un hecho real (la historia de dos padres,
Smadar Elhanan y Abir Aramin, uno a cada lado del cam-
po de batalla, ambos habiendo perdido hijas pequefias en
explosiones suicidas) y postularlo como caso aislado pero
que quiere explicarlo todo valiéndose de una figura (el apei-
régono del titulo) que consta de contables pero infinitos la-
dos. O algo asi.

e el fondoyla
forma de mil y una secciones (el nu-
mero, esta claro, no es casual) que van
4 hilvanando la trama a la vez que la
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interrumpen con digresiones evoca-
tivas de un método ya postulado por
firmas como las de Kundera, Chat-
win, D. Markson, W. G. Sebald, Geoff
Dyer, Magris, Barnes, Pitol o Vila-Ma-
tas. El problema es que tanta infor-
macién (impecablemente escrita)
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buenas intenciones pero, de nuevo,
acaban lastrando un tanto el devenir
de McCann. La consagracién inter-
nacional con ‘Que el vasto mundo siga girando‘ (donde el
11 de septiembre del 2001 funcionaba como alegoria cen-
trifuga) le otorgd a McCann un brillo de autor «profundo»
y «comprometido». Pero, a la vez y viendo sus titulos pos-
teriores, también una necesidad de apuntarse un tanto bue-
nisticamente a los Grandes Temas con el sistema de nove-
la-en-relatos. Apeirégono’ es micro-relatos-en-novelay, si,
sumas que generosa y un tanto desbocada profusiéon aca-
ba jugando en contra y difuminando la potencia de lo que
se denuncia y se consuela.

simbolice distrae de
la inmensidad de un dolor singular y privado al que se in-
terrumpe con apostillas acerca de los trazos de las aves en
el cielo y el entrenamiento de halcones, la fabricacion de
armas y del gas Zyklon B... Asi también, cuando McCann se
limita a transcribir las voces de Sma-
dar Elhanan y Abir Aramin, en-
trelazdndose a lo largo de
un dia de 2016 como las
de padres que han deja-
do de ser padres para
yanunca dejar de ser-
los, ‘Apeirégono’ elige
el inico y correcto
lado. Y se convierte,
formalmente y a fon-
do, en una verdadera
novela a amaryalaque
nadie podra tratar con in-
diferencia. ®

Colum McCann

Anne Hébert (Quebec, 1916-Montreal, 2000)

EL RUIDO Y LA FURIA
SEGUN ANNE HEBERT

‘Los alcatraces’, de la escritora canadiense Anne Hébert, es
de un raro encantamiento, a ratos tenebroso
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ectura perturbadora, y
alavez envuelta sin ce-
sar en una hipnotizan-

te y bellisima poesia, la
espléndida novela ‘Los alcatra-
ces’ de la canadiense en lengua
francesa Anne Hébert, llevada
al cine en su dia y galardonada
con el Premio Femina 1982, es
una obra mitica de esa literatu-
ra, de un extrafio y raro encan-
tamiento. Un inquietante, ame-
nazante, a ratos tenebroso en-
cantamiento, mantenido en un
solo tono monocorde, casi de
ensuefio, desde la primera pa-
gina, aunque sean diversas las
voces. Un relato que viaja, de
forma fragmentaria, del pre-
sente al pasado, y viceversa.
Ambientada en nuestros
dias, la historia narrada adquie-
re sin cesar la apariencia de los
cuentosy fabulas populares que
se transmiten a lo largo de ge-
neraciones en lugares temero-
s0s, cerrados sobre si mismos.
Ese es el caso de un pequefio
pueblo costero imaginario del
Québec, Griffin Creek, en el que

un suceso tragico pone al des-
nudo la maldad maés radical, sin
aparente razén, al mismo tiem-
po que se ceba cruelmente,
como los ogros de antaio, en la
fragilidad de victimas inocen-
tes que, de tanto en tanto, un
oscuro designio las ofrece en
sacrificio.

Cinematografico

Poeta en sus inicios, narrado-
ray también dramaturga, la es-
critora Anne Hébert que vivi-
ria toda su vida a caballo entre
Paris y su Québec natal, auto-
ra de otras célebres obras como
‘Kamouraska’ (1970), llevada
igualmente al cine, nunca de-
jaria de tener unos lazos suma-

mente estrechos con la poesia
de sus comienzos, dotando a su
prosa de imagenes subyugan-
tes, de una gran riqueza. Un des-
lumbrante trabajo con el len-
guaje que la llevaria a ser en una
de las més grandes autoras en
lengua francesa de la segunda
mitad del pasado siglo.

Novela coral en torno a la de-
saparicion en los altimos dias
del verano de 1936 de dos ado-
lescentes de un pueblo mariti-

mo sacudido por la furia de los
vientos y de un mar que devo-
ra seresy objetos de toda clase
sin piedad, la prosa de Hébert
fascina al lector desde las pri-
meras paginas. Junto a los cin-
co narradores de la tragedia, la
presencia envolvente de los ele-
mentos naturales, los gritos de
los péjaros al borde del mar, la
amenaza de negras y violentas
tempestades, las senales y se-
cretos que todos comparten y
se llevardn a la tumba sin una
palabra, se unen de forma inex-
tricable. Una furia de los senti-
mientos y un poder de una na-
turaleza misteriosa e indoble-
gable que trae a la memoria las
novelas de las hermanas Bronté,
pero sobre todo a Faulkner.

En Griffin Creek, un salvaje
y bello paraje a orillas del mar,
ahora en la decadencia més to-
tal, se instalaron cuatro fami-
lias dos siglos atras, huyendo
de la revolucién americana. Sus
descendientes, en 1983, treinta
afnos después de la desgracia
que sacudié ala comunidad,
son todos primos. Asi sucede
con las jévenes y bellas adoles-
centes desaparecidas, Nora
Atkins y Olivia Atkins, desea-
das por todos. No es casual que
Hébert situara su obra simbo-
licamente en 1936. Con solo tres
aflos de anticipacién la oscura
historia de un probable crimen
sin resolver vendrd a encarnar
la crueldad y el salvajismo de
una guerra mundial que no tar-
daria en llegar. B



