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hi estan: el vaquero silencio-
so, el sheriff obstinado, el
bandido que suena con te-
ner un rancho o el otro, el
psicopata destructor, la chica del saloon,
lamujer de la carreta que trae la civiliza-
cidn, la estampida del ganado, los indios
acechantes, la tensién insoportable del
duelo final. Conocemos bien los tropos
del género, incluso aunque no seamos
particularmente fans, los llevamos gra-
bados afuego comolasreses. Sehadicho
muchasveces: el wéstern es la épica nor-
teamericana. Peroyahace muchas déca-
das que esa épica se ha ido deshilachan-
do, critica y renovadora consigo misma.
Y se ha hecho adulta.

Y si, llegd a nosotros a través de las pe-
liculas, claro est4, pero se suele olvidar
que fueron novelas y relatos mucho antes
de queel cine funcionara como cajadere-
sonancia de esas historias de colonizacién
y frontera. Con el actual estreno de El po-
der del perro, la extraordinaria novela de
Thomas Savage llevada al cine por Jane
Campion, cabria preguntarse si existe un
enésimorevival del género o siporel con-
trario, como sostienen algunos, las nove-
las del Oeste siempre han estado ahi des-
delos tiempos de Feminore Cooper has-
ta las fantasmagorias apocalipticas del
grandisimo Cormac McCarthy y su ina-
pelable Meridiano de sangre, que no es
solo una obra cumbre del wéstern sino de

las letras norteamericanas, a secas.

A VUELTAS CON EL PULITZER
Delaimpregnacion del género enlaescri-
tura norteamericana contemporanea da
cuenta el ultimo premio Pulitzer de fic-
cién 2021, El vigilante nocturno (Siruela),
delanorteamericana Louise Erdrich, una
veterana del asunto, hija de una india
chippewa, que se ha dedicado a contar en
sus novelasla contradiccién de vivir entre
dos mundos. En estanovela, Erdrich recu-
peralahistoria de suabuelo, miembro del
consejo de su tribu en lucha por sus dere-
chos identitarios. Pero también es detec-
table la huella en novelas como la exce-
lente A lo lejos, del argentino-estadouni-
dense Hernan Diaz (que fue nominada a
ese premio en 2019)y, méslejos, en el wés-
tern Lomesone Dove de Larry McMurthy,
que lo gané en 1989 y obtuvo en su mo-
mento un éxito lector apabullante.

El editor y librero Alfredo Lara, direc-
tor literario de la coleccién Frontera, que
retine traducciones indiscutibles del wés-
tern, estd cansado de precisar que més del
60% de las grandes peliculas cldsicas que
conocemos tienen tras de s una novela o
un relato y poco tienen que ver con esa li-
teratura de quiosco de usary tirar, alas que
muchos los asocian. «El wéstern como la
novela negra, la histérica o la ciencia fic-
cion tiene sus obras maestras, pura basu-
rayuna enorme cantidad de novelas dis-
frutables sin necesidad de considerarlas
la quintaesencia de la literatura», dice
mientras se duele de que el género no
haya tenido ningtin movimiento de reva-
lorizacion equiparable al policiaco. Junto
alacoleccion delsello Valdemar es de jus-
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El narrador que
guardaba un
gran secreto

'El poder del perro’,

ahora llevada a la pantalla

por Jane Campion, fue
publicada originalmente en
1967. Aunque cosecho buenas
criticas en sumomento, no
alcanzo el estatus de titulo
imprescindible del género

«Amenudo los vaqueros son carifiosos entre si
en secreto, dice la letra de una cancién country
que Ned Soublette cantaba en 1981 y que solo
encontro su éxito cuando Willie Nelson la inter-
pretd veinte afnos mas tarde. Y es que el mundo
no estaba preparado para enfrentarse a algo que
las historias de vaqueros habian dejado entrever:
la ambigtiedad de las amistades masculinas en
un mundo hipertestosteronico en el que la mujer
suele tener un papel episddico.

En 1967 ese tema prohibido, la homosexuali-
dad del cowboy, fue central en la quinta novela de
un autor, Thomas Savage, que pese a cosechar
buenas criticas nunca alcanzo el estatus de los
grandes. El poder del perro traia ecos de Al este
de Edén de John Steinbeck, con dos hermanos,
Phil y George, delgado y odioso uno, gordo y
amabile el otro.

Y sin embargo, como conto la escritora Annie
Proulx en el posfacio de la edicion con la que
Penguin intenté rescatarle en 2001, en los 60
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apenas nadie quiso reparar en el verdadero tema
de lanovela: que la homofobia de Phil, el herma-
no malo de la historia, un canalla pero también el
caracter mas complejo e interesante de la narra-
cién, escondia en realidad una represién homo-
sexual que le amarga la vida a si mismo y a todos
los que le rodean.

En 1967,

la homosexualidad
de un ‘cowboy’

fue el tema central
de una novela
Terreno proceloso de Savage
Para Proulx, autora de Brokebad Mountain, pu-

blicado en The New Yorkeren 1997 y que dio ori- =
genala pelicula de Ang Lee, la novela de Savage y
habia abierto una puerta a un terreno proceloso /
que la literatura y el cine siempre se habian re-
sistido a pisar. En el epilogo se relaciona la )}
vida del escritor con los principales as- .~ \
pectos de la novela: una infancia en
ranchos de vacas y ovejas en las mon-
tanas entre [daho y Montana, una ma-
dre alcohdlica que tiene su correlato en
el personaje de la viuda que se casa con Iy
el bueno de George y el cruel hermano de

su padrastro que lo martirizé cuando era jo-
ven. En esas comparaciones, Proulx no se .
atreve a hablar de un asunto capital. Qui- -
za porque, cuando aparecio ese texto,
Savage todavia estaba vivo y no se habia pro-
nunciado al respecto.

Herida abierta

Casado con Elizabeth Fitzgerald,
Savage abandond un tiempo

a su esposa e hijos para

vivir una apasionadarela- f
cién con Tomie de Paola,

un ilustrador de cuentos
infantiles. Tras la ruptura,

el autor regreso al redil, es-
cribié El poder del perro, dedicé éste a su mujery
no volvié a tener una relacion homosexual cono-
cida hasta la muerte de ella en 1988. Asi es inevi-
table pensar que los propios fantasmas del autor
alimentaron esta novela que habla de heridas
abiertas y fantasmas intimos.

ticia mencionar dos clasicos como War-
locky Bad Lands de Oakley Hall que Ga-
laxia Gutenbergrecuperd hace unos anos.

TAMBIEN ELLAS SON MAESTRAS

Alahora de pensar en los grandes hitos
literarios del wéstern, Lara recuerda
como su coleccién, iniciada en 2011,
tuvo como pieza fundacional los libros
de relatos de Dorothy M. Johnson, que
habian dado lugar a tres peliculas me-
morables como El drbol del ahorcado,
Un hombre llamado caballoy El hombre
que matd a Liberty Valance. «<En una vo-
tacién que se hizo a finales del siglo XX,
ella y Jack London quedaron entre los
primeros puestos delos mejores autores
de cuentos del Oeste». La presencia de
Johnson, una mujer, como maestra del
género, no es una rareza histérica en un
panorama tradicionalmente hipermas-
culinizado que arrastra como principa-
les pecados la exaltacién de la violencia,
el genocidio indio y las armas como fe-
tiche. Lara apunta también al trabajo de
Leigh Brackett, autora de novelas poli-
ciacas delos anos40y50 asi como de los
guiones de El suerfio eterno, Hatari, Rio
Bravo, El Doradoy Rio Lobo, ademds del
de El imperio contraatraca. «<Yo perso-
nalmente no veo diferencia entre el tra-
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bajo de ellas y el de sus colegas mascu-
linos», mantiene.

A la capacidad para traspasar fronte-
rasytiempos atribuye el escritor Jon Bil-
bao la actual vigencia de un género que
ha acabado filtrdndose en algunas nove-
lasrecientes en castellano. El mismo Bil-
bao, que acaba de sacar lanovela Los ex-
trafios, publicé el pasado afno Basilisco
(Impedimenta), galardonada reciente-
mente conlos premios 42 yel del Gremio
de Libreros de Euskadi y una suerte de
novela del Oeste en la que dialogan fan-
tasmagolricamente pasado y presente.
«El wéstern naci6 para adoctrinar —
cuenta Bilbao—. Nos decia que es boni-
to ser unvaquero libre y salvaje pero que,
afin de cuentas, tienes que ceder el paso
ala civilizacién, el orden y la justicia. Al
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internacionali-
zarse, las histo-
ria del Oeste se
liberaron de
ese mensaje original y eso permiti6 que
tanto en Europa como en Japén relataran
otras preocupaciones y otras estéticas».

El escritor vasco, que en la actualidad
estd escribiendo la continuacion de Ba-
silisco, le guio en su momento hacer una
comparaciéon de la vieja y arquetipica
masculinidad del Oeste con la actual,
maés liquiday dificil de definir. «Pero, so-
bre todo, —anade—, el puro disfrute de
escribir sobre un género que me ha en-
cantado desde nifio y en el que cada vez
me afianzo més». Lejos del pastiche o la
recreacién nostdlgica el autor sostiene
que el género le permite hablar en clave

Algunas novedades
literarias relacionadas
con el género wéstern

de sus intereses més personales.

EN CLAVE OESTE
Algo parecido se puede detectar en los
trabajos de dos autoras. La barcelonesa
Olga Merino, que en la celebrada La fo-
rastera (Alfaguara) abordo¢ el género, sin
ser excesivamente consciente en un prin-
cipio de ello, con una historia marcada
por el paisaje y por personajes desarrai-
gados. Mds asombrada estd la argentina
Mariana Travacio, que en su primera in-
cursién en la novela con Como si existie-
seel perdon (Las Afueras) hasidoleidaen
clave de wéstern. «Es algo que no me ha-
bia propuesto, nunca lo hago, pero hay
un momento en que las interpretaciones
ya no dependen de ti, vuelan libres. Y la
imagen del gaucho o del tipo campesino
con su navaja en un escenario rural es
algo que es facilmente asimilable a las
imdagenes del Oeste», explica.
Polisémico y multiforme, el wéstern
parece tener todavia mucho que decir:
«Y es que a veces la literatura de género
—sostiene Bilbao—, se sea consciente o
no, puede funcionar como ese timido
que no se atreve a bailar pero un dia se
pone una mascara y se desata. En mi
caso, el wéstern ha hecho aflorar cosas
muy profundas».



