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El novelista Rafael Chirbes, en una imagen de 2008. BRIGITTE FRIEDRICH (AGE)

Los libros
del ano

La primera entrega de los diarios
intimos de Rafael Chirbes, elegidos
en una votacion de 75 expertos. La
novelista Sara Mesa analiza su cruday
magistral forma de acercarse a la vida
y a la literatura. Ademas, seis autores
latinoamericanos recomiendan un
libro de estos 12 meses
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Anagrama

POR SARA MESA

a expresién “aconte-

cimiento literario”, de

la que tanto se abusa

en los ultimos tiem-

pos, es, sin embargo,

la que mejor encaja
para describir lo que ha supues-
to en el mundo editorial la publi-
cacion de los primeros cuadernos
de los diarios de Rafael Chirbes,
un testimonio llamado a perdurar
como una de las mas interesantes
escrituras del yo, tanto por la di-
mensién intima que ofrece de su
autor, preservada celosamente en
vida, como por el potencial litera-
rio que desprenden sus paginas, re-
bosantes de una sufriente concep-
cién dela existenciay dela escritu-
ra. Hemos sido muchos los que los
hemos leido con avidez y muchas
las conversaciones que hemos te-
nido en torno a ellos. Coradino Ve-
ga, que mantuvo correspondencia
con él durante afios, me hablaba de
la ternura que encontraba tras su
coraza marxista de hombre duro,
algo que tiene que ver con su con-
ciencia de clase y también con las
circunstancias de su infancia, de
las que nunca se sobrepuso. Daniel
Ruiz decia que la lectura de estos
diarios confirmaba lo que ya intuia
a partir de sus libros y entrevistas:
que Chirbes se sentia fuera de todo,
desplazado, como unintruso en el
mundo literario, impermeable a las
modas, con una hoja de ruta pro-
pia. Con Jorge Herralde, su editor
incombustible, estuvimos hablan-
do de la tristeza, el pesimismo, la
soledad y la sordidez que trans-
miten estos cuadernos. Y, a pesar
de todo, son un festin, dije yo. Si,
coincidi6 él, un festin y también
el resultado de una vida dedicada
apasionadamente ala literatura:la
lectura y la escritura, pese a tantas
inseguridades.

Si bien estos diarios son una
publicacién meditada y prepara-
da para después de su muerte (es
decir, no se deja nada al azar), hay
una autenticidad doliente y arre-
batada, como si el autor, una vez
fuera de esta vida, quisiera entre-
garnoslo todo, no ahorrarnos na-
da, incluso lo que le perjudica a
él mismo. En los apuntes, corres-
pondientes al periodo compren-
dido entre 1985 y 2005, hay des-
cripciones de dolores y padeci-
mientos fisicos, escenas sexuales
atormentadas, jugosas notas de
lectura, impresiones recogidas en
viajes, reflexiones de caracter po-
liticoy, sobre todo, dudas, muchas
dudas, sobre su valia como escri-

tor, sobre su verdadera vocacion,
sobre suincapacidad para sentar-
se a escribir con constancia. A ve-
ces, Chirbes se muestra despia-
dado con los demaés y casi siem-
pre consigo mismo; sus juicios son
lapidarios, para bien y para mal.
Hay pocos fragmentos felices en
estos diarios y, los que hay, tienen
mas que ver con lo leido que con
lo escrito. Si surge algin momento
de plenitud, concluye siempre con
la conciencia de que el tiempo lo
corromperd, como corrompe to-
do. Pero no se puede admirar al
autor sin reconocer y admitir es-
ta oscura complejidad, como muy
bien explica Marta Sanz en uno
de los prologos del libro, una in-
teligente invitacién a la lectura de
unos cuadernos que son, por un
lado, “un acto de generosidad pre-
concebida”, pero también una “vo-
ladura programada”: solo quien
los aborde desde estas premisas
podra entenderlo todo.

La amargura que late en sus
apuntes tiene que ver con el ori-
gen social, que el mismo escritor
contempla como una enferme-
dad: “No hay medicina que cure
el origen de clase, ni siquiera el
dinero que pueda llegar luego, o
el prestigio social que se adquiera
(). Esuna herida de cuyo dolor te
defiendes, e incluso ante tus pro-
pios hijos ya desclasados sacas las
ufias de animal de abajo”. El otro
aspecto que lleva como una carga
es el de la homosexualidad repri-
mida, clandestina, vivida con cul-
pa, la insatisfaccion y la incapa-
cidad de entregarse plenamente,
asi como el creciente alcoholismo
y el miedo al abandono. “Todo me
asusta. Me siento como un nifio
del que un dios se ocupara dema-
siado, con la sola intencién de cas-
tigarlo”, escribi6 en 1985, y, 20 afios
después: “Este camino se me ha-
ce muy largo y cada
vez me alegra menos
el 4nimo, se me oscu- “

rece la vista, cada dia

pesa mas que el sol Hay_ul_la au-
que te aplasta”. Pue- tenticidad

de que haya contra-  doliente,
dicciones en algunas  ecomo si

de las notas de Chir-

bes, pero la coheren- quisiera en-
cia de su conciencia tregarnOSIO
vital asusta: una con- tOdO, no
ciencia absoluta, ina- ghorrarnos
glovible,. reprlesenta- nada, inclu-
a magistralmente solo que le
en la escena del re- . L
encuentro de alum- Perjudica

nos del colegio de
huérfanos en el que
estudié de nifio —para mi, unas
de las mejores paginas de la lite-
ratura testimonial reciente—.
Quienes ya sean lectores de
Chirbes completardn con es-
tos diarios el retrato de un escri-
tor exigente, implacable y preci-
so, de una sensibilidad y entrega
fuera de lo comun; quienes atin no
lo sean podran obtener un valio-
S0 acercamiento a una personali-
dad indispensable de la literatu-
ra reciente y correran después a
comprarse sus novelas, Mimoun,
La buena letra, Los disparos del
cazador, Crematorio, En la orilla
y tantas otras, para que el festin
prosiga, imparable.

Sara Mesa es autora de ‘Un amor; el
mejor libro de 2020 segun ‘Babelia’
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Hamnet
Maggie O’ Farrell

Traduccion de Concha Cardefioso
Libros del Asteroide

LA MEJOR literatura permite
iluminar rincones y persona-

jes fascinantes que la sociedad
de su tiempo arrinconé. Eso es
lo que hace Maggie O’Farrell

en Hamnet: poner la luz en An-
ne Hathaway (en la novela sera
Agnes), esposa de Shakespeare,
construyendo alrededor de esa
figura misteriosa una de las no-
velas mas conmovedoras del afio.
Esta biografia imaginaria que
bebe de una extensa documenta-
cién propone a una Agnes salva-
jey creativa cuya existencia que-
dé ensombrecida por la fama de
su marido. Hamnet es una novela
sobre la maternidad y el duelo,
pero también sobre los origenes
secretos de las obras maestras. El
ingenio que O’Farrell despliega
en esta obra —con un minucioso
manejo del lenguaje y de la ten-
sién narrativa— llega a su climax
en un final extraordinario: el ins-
tante en el que Hamnet y Hamlet
se convierten en la misma obra,
en un temblor casi exacto. MARIA
JESUS ESPINOSA DE LOS MONTEROS
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Tomas Nevinson
Javier Marias

Alfaguara

Como copos de nieve fundién-
dose sobre los hombros, la pro-
sa de Javier Marias cala al lector
de la que ya estd entre sus obras
mayores. El tiempo, junto a tics
y creencias que amasan nuestra
identidad; la memoria, centinela
de la que es imposible despren-
derse, y el responsabilizarse de
las decisiones propias y ajenas
conforman el sustrato de la no-
vela mas larga del autor. Que el
espia angloespafiol entrevisto en
Berta Isla salga de su retiro pa-
ra averiguar cudl de tres mujeres
es una terrorista no importa mas
alla de los dilemas morales que,
entre Greene y Le Carré, caen
bajo el control férreo de una di-
gresion inaudita en las letras cas-
tellanas. Imposible imaginar me-
jor baile entre sintaxis y pensa-
miento. Marias se ratifica en su
estilo, mds moderno que nunca,
porque ;qué hay mas actual que
el fingir, las livianas lealtades, la
culpa o la soledad? CARLES GELI
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Volver la vista
atras

Juan Gabriel
Vasquez

Alfaguara

CON LA prosa cautivadora a la
que nos tiene acostumbrados,

Juan Gabriel Vasquez ha con-
seguido en Volver la vista atrds

60

RICHARD
PARRA

La caza espiritual, de Miluska
Benavides. Celacanto

El libro superpone experien-
cias intimas y genealogias con
disimiles eventos histdricos
no expresamente vinculados.
Es un ensamble de geogra-
fias, cuerposy subjetividades
lejanas; se constituye por
formas diversas como la
oralidad, el relato cientifico,

la historia colonial genocida y
la descripcion de sueiios. Los
cuentos poseen una caden-
cia unitaria; sin embargo, su
discontinua sintaxis, tempora-
lidad y erotica se desvian de la
tradicion estética occidental.
Lo sublime kantiano otorgado
aloinconmensurable de la
naturaleza se instala, mas
bien, dentro de lo siniestro
freudiano; asi, lo cotidiano

se desplaza hacia un atroz
malestar. En La caza espiri-
tual, la reconstruccion de la
tragica memoria colectiva
cohabita con la fatal amenaza
de su borramiento.

VANESSA
LONDONO

Ad: Manifiestos sobre la
diversidad lingiiistica, de
Yasnaya Elena A. Gil. Almadia
Pensar la lengua es trazar

la cartografia de un mapa,

y en Ad: Manifiestos sobre

la diversidad lingiiistica, Gil
nos localiza en el suyo. Un
libro indispensable para
repensarnos como /atino-
americanxs, para desestabi-
lizar el territorio de nuestras
identidades, y cuestionarnos
por qué nuestras antologias
siguen construyéndose
desde los textos hispanoha-
blantes. Aunque muchxs de
nosotrxs desconocemos la
expresividad y precision de
idiomas como el mixe, este
libro nos entrega las coor-
denadas para imaginarnos
como seria pensar desde
otra cosmogonia. Yasnaya
nos recuerda que cambiar de
lengua es enunciarnos desde
otros mundos y desde otros
saberes que, de manera
absurda, siguen estando
subordinados al espaiiol.

una inmensa novela global.

Tan intimo como universal, el
recorrido que plantea el autor
colombiano de la vida del ci-
neasta Sergio Cabrera nos invi-
ta a asomarnos a unas décadas
complejas y también exuberan-
tes: la historia guerrillera de

su pais, la eclosiéon del maois-
mo en China y los avatares de
los exiliados espafioles circulan
en sus paginas sin que se des-
vie nunca el tiro de fracasos
individuales, de renuncias po-
derosas y de una construcciéon
plenamente subordinada al rit-
mo literario. Un viaje hipndti-
co y asombroso que consolida
a Vasquez en el podio de la ma-
durez. BERNA GONZALEZ HARBOUR
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Volver a dénde
Antonio Munoz
Molina

Seix Barral

Es MADRID en ese tiempo de ais-
lamiento. Estan la incertidum-
bre, el aplauso, Elvira, el bal-
cén desde donde mirar la calle y
comprobar que nadie pasa. Me-
ses después, ese mismo Madrid
con un renacer escéptico, otra
vez el balcén y las plantas que
procuran vida. El ensimisma-
miento y el enfado. La Luna y la
mirada curiosa y nueva de la pe-
quefia Leonor. Las rutinas que
llenan dias, pero que también
los vacian. Eso era en Madrid.
Muy atenta, eso lef en esta mez-
cla de memoria familiar y diario
del confinamiento. También es-
tuve, y alli me quise quedar, en
esa huerta que me ofrecen los
recuerdos del autor. Llego a ese
“edén de veredas entre higueras
y granados con acequias de agua
invisible”. Me atrapa Antonio ni-
fio, el hijo de Paco Cachorro. La
casa de la infancia. Ubeda. Y el
rebote constante de recuerdos.
Memoria para poder navegar
por un tiempo que agoniza. Co-
ger aire para poder seguir. ;Vol-
ver a donde? Quiza donde la me-
moria nos lleve. MARIA JOSE OBIOL
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Tiempo sin claves
Ida Vitale

Tusquets

CuANDO IDA Vitale gané el Pre-
mio Cervantes de 2018 hacia
pocos meses que habia publi-
cado su Poesia reunida siguien-
do su método habitual: abrir el
volumen por los poemas mas
recientes y viajar hacia el pa-
sado siguiendo una cronolo-
gia inversa. El mayor galardén
de las letras en espafiol le llegd
dos afios después de la muerte
de su marido, el poeta Enrique
Fierro, una ausencia que, se-
gln su propia confesion, rebajé
la ilusién del reconocimiento.
Esa misma desilusién recorre
su nuevo libro. Escrito con 98
afios, Tiempo sin claves afade
un tinte insomne y elegiaco a

PILAR
QUINTANA

Las primas, de Aurora
Venturini. Tusquets

El libro que mas me gusto
de 2021 fue publicado en
Colombia en febrero por
Tusquets. Es de una autora
muy singular: Aurora Ventu-
rini. Tenia 85 afios cuando
lo presento al Premio Nueva
Novela del diario argentino
Pdgina/12y sali6é ganadora.
Se trata de Las primas, una
historia sobre los secretos
de una familia disfuncional
de mujeres: los deseos, el
sexo, las cosas que pasan
en la sombra. "Tendria que
domeinar la bestia hirsuta
que arafia mis entranas",
dice la narradora, que tiene
un talento excepcional para
el arte y se convierte en una
pintora famosa, aunque es
idiota. En esta novela todos
los personajes tienen alguna
tara mental o fisica. Es una
novela perversa.

CLYO
MENDOZA

Chapeo, de Johan Mijail.
Elefanta Editorial

El ritmo de la oralidad, el
argot de las redes sociales,
los rezos del sincretismo y
el lenguaje inclusivo con-
viven en Chapeo. Aqui, un
desfile de hombres odiantes
conforman la gran mafia
eyaculatoria que atacay
seduce a las hijas, hijos e
hijes de las mujeres escla-
vas que huyeron con semi-
llas ocultas en los rizos y

las trenzas. Semillas que
harian crecer frutos lejos
de sus amos y que darian de
comer a todos esos cuerpos
latinos y negros que hoy son
objetivizados, exotizados e
hipersexualizados, pero que
bailan, igual, y gozan. Chapeo
es un libro loco y representa
a un mundo plural, latino,
afro, queer. Quiza por eso su
género literario es, tam-
bién, ambiguo y desafiante:
delirio, rezo, manifiesto,
poesia, ensayo, crénica, nota
en internet y, sobre todo, una
suerte de revancha.

los temas habituales en la poeta
uruguaya: el intento por captar
el instante y la reflexiéon meta-
poética. Hasta la luz queda ma-
tizada por la imposibilidad de
compartirla con el ser amado:
“Sin caricias ni el aire de la bro-
ma / para que nada valga, des-
valido / sol que s6lo pone som-
bras”. JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
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Yoga
Emmanuel
Carrere

Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama

EN EL francés original el jue-

go de palabras no funciona, pe-
ro cabria hacer el chiste de que
Emmanuel Carreére titulé su li-
bro Yoga porque empieza con
yo. Esa premisa, la de la literatu-
ra introspectiva, delinea en rea-
lidad una constante en su obra.
Con este volumen, que no aspira
al contorsionismo narrativo, sino
a hacerse transparente medita-
cién desde la que diluir el ego en
una realidad trascendente —ma-
yor que la vida, tan grande como
la literatura—, el autor parte de
su experiencia en un retiro pa-
ra invocar sus recuerdos, donde
lo personal y lo histérico se in-
trincan, y reflexionar, si, sobre

la practica del yoga como via de
(auto)conocimiento. Empefiado
en convencernos de que su es-
critura es “el lugar donde no se
miente”, el autor evoca una ate-
rradora depresién tratada con
drogas duras y electrochoque.
Nunca sabremos hasta dénde lo
narrado es fidedigno, no se pue-
de entrar en las mentes ajenas.
Atisbar la propia ya supondria
una hazafa, como viene a verba-
lizar esta historia. SILVIA HERNANDO
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El huerto
de Emerson
Luis Landero

Tusquets

ESTE ES un libro que va hilando-
se a s mismo, un libro personal,
en el que Luis Landero nos ha-
bla, en pequefios capitulos, de su
infancia, de su pueblo natal, de
sus primeros afios en Madrid,
de la vejez, del amor, del ansia
de escribir y de la impotencia de
escribir. También de la diferen-
cia entre los hombres y las mu-
jeres de su casa, ellos lentos y so-
lemnes, ellas afanosas y rapidas.
También de una frase surrealista
(“Aqui no trabajamos el mejillon
pequefio”), que persigue sin des-
mayo al autor desde hace afios.
El huerto de Emerson no es una
novela. Ni un ensayo. Es Landero
divagando en un libro delicioso,
que da la impresion de no saber
adonde va, pero que vuelve, una
y otra vez, para hablarnos de lo

Pasa a la pdgina 4



