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LIBROS

No es que Francesco Pecoraro
(Roma, 1945) se haya embarcado
en laaventura de la gran novela
italiana para dejar el proyecto
simplemente amedias. Arquitec-
toyurbanista, su incursién enla
literaturaes tardia —cuando lo hi-
zo ya habia cumplido sesenta
afios—, perono parece querer de-
jar suproyectoamedias. Después
de Lavidaen tiempo de paz, Perifé-
rica publica ahoraLaavenida, otra
colosal empresa narrativa, un se-
gundo fresco de més de quinien-
tas paginas de su revisién antro-
polégica personal de nuestro
tiempo, en la que el protagonista
desencantado cuenta en primera
persona algunos puntos cruciales
de su existencia: el fracaso de las
ambiciones académicas juveniles;
sumilitanciapolitica, igualmente
frustrante; el compromiso conel
sistema de corrupcion imperante
en ladécada de 1980 («eran afios
dificiles como todos los afios del
mundo»)yel consiguiente perio-
do de prisi6n; unajubilacién anti-
cipada y la antecamara de la
muerte civil. Para hacerlo usaso-
louna fraccién del libro, la mayor
partede élestaddedicada, talyco-
mo ocurtiaen su anterior novela,
al fruto de la observacién del
mundo, incluyendo la vida coti-
dianamas ordinariaylos reflejos
quegenera.

Elautor de Laavenida es capaz
de extraer lecturas esclarecedoras
sobre los fenémenos sociales, los
procesos psicolégicosy las orien-
taciones culturales a partirdela
descripcion de detalles que mu-
chos considerariannimios, del te-
jido urbano del barrio —el prota-
gonista, al igual que Pecoraro, es
arquitecto—, delas grandes cade-
nas de supermercados, de las pe-

Gonzalo Moure se pregunta: «Por
quélloralamaestra’» Buenapre-
gunta. Y explicade qué vasulibro:
«Carta larga para ti, que quieres
escribir». Leamos: «Querer escri-
bir es ser humano, en toda su
profundidad». Somos los inicos
seres vivos en la tierra que pueden
contar loque han visto o imagi-
nado. «Deberfamos ser llamados
Homo dicens, hombre que cuen-
ta».Lo que nos hace tinicos es «la
capacidad de contar». Yalas nue-
vas generaciones (esas que leye—
rony leenarrebatados las novelas
de Moure) les dice: «Siento una
enorme curiosidad por saber qué
escribird tu generacion, qué es—
cribirds ti».

Buenas noticias: «Si escribes,
yanonecesitas atravesar laba-
rrera de las editoriales para ser
leido; te basta con abrir unblog
(..) Laliteratura se estademocra-
tizando, ya se ha rebelado, y, siel

EL TAXONOMISTA
EN ACCION

LUIS M. ALONSO

quenas tiendas multiémicasydel ~ dor lo observa todo desde el
deteriorodelos edificios. Intenta ~ edificio en que reside. La
racionalizarlo todo, evitando ciudad narradase parece
cualquier reaccién emocional. Al - aRoma. Digamos que es
enfrentarse almundo seconvier- Roma, aunque la haya
teademads en un taxonomista,si rebautizado como
algin detalle, por pequefio que Ciudad de Dios. El
sea, merece ser analizadonose mismo protago-
privade hacerlo. La granliteratu-  nistase encarga
raestaenlos pequerios detalles, ~dereconstruirsu
parece querer darle en todomo-  historia en Valle
mento la razén a Nabokov. Aurelia, un barrio
Aspirante a historiadordelar-  obrerodonde, des-
teretirado delaadministracién =~ demediadosdelsiglo
publica, el actor principal y narra-  pasado, se fabricaron
ladrillos y que fue vi-
sitado por Lenin en
1908. La solidaridad
comunitaria hasido
reemplazada por los
asentamientosilega-
les de los pariasdela
tierray una especie
de modelo de ve-
getacién espon-
ténea.Las trans-
formaciones
son observadas
con ojo critico
y mucho pe-
sar. En este
panorama
desolador, el
tnico lugar

‘La avenida’
Francesco Pecoraro
Periférica

Paginas: 530 Precio: 24 €

donde persiste alguna formade
humanidad es el Porcacci, un bar
de barrio donde la gente todavia
conversa; lanovela intercala ex-
tractos de esas conversaciones en
eldialectolocal, y el lenguaje se
convierte en uno de los dos esla-
bones que unenalavecindad.

Elotro es el equipo de futbol.
Enrealidad es lo que queda de la
vida humanizada después de que
laarquitectura yel urbanismo ha-
yan fracasado estrepitosamente.
El propio protagonista y narrador
es incapaz de reconocerse en lo
quelerodea, confiesa que vive en
elborde delanociudad dondesu-
ceden cosas propias de otras épo-
casy de otros lugares salvajes o
semisalvajes de remotos conti-
nentes.

Elepilogo de La avenida es un
recordatorio final de laamargura
yde laimpotencia en esta nueva
novela de Pecoraro, liciday des-
criptiva de los males que aquejan
alos barrios cuando estos son se-
pultados por el desarrollismo de
rostro feroz, camino de un futuro
incierto yanclados en unpresen-
teinexplicable. El autor se expre-
sade forma cruda, sin tapujos, en
ocasiones sin piedad, recurriendo
muchas veces, como hacia Gadda,
ala fusion de los sustantivos para
otorgar mayor poder alas pala-
bras. Pecoraro obtuvo con La

avenida, en italiano Lo strado-
ne, el premio Selezione Cam-
piello, en 2019, y un nuevo
reconocimiento por suapor-
tacién a lanovela moderna,
ese edificio de volumetriadis—
par que ensudialevantaron
Dos Passos, con Manhattan
Transfer, o D6blin con Berlin
Alexanderplatz, por poner solo
dosejemplos.m

Pablo Garcia

(tu mirada)». ;Qué escribo? «La
respuestanoestadentro delapéa-
gina en blanco, por mas que la
mires, sinodentro de ti. Y fuera.
Enlavida». Escribe «delo que hay
atualrededor, y de todo lo nuevo
queencuentres, lo sorprendente,
lomisterioso, lo que todavia esta
por descubrir». 0jo: «T1 eres di-
ferente; todos lo somos (...) Esa
visién tuya es Unica, y es lo que
nostienes que contar».

«Mirar o escuchar, ver, emo-
cionarse, contarlo. Traspasar la
emocion al lector». Eso es escri~
bir. Advertencia: «La imaginacién
esunaherramienta tan soloy es-
ta por debajo dela de ver y escu-
char, la de captar cosas impor—
tantes delavida. Aveces undeta-
lledice mucho mas quela foto-
grafia completa y minuciosa».

Pero hay més herramientas
utiles: «Los puntos, las comas, el
puntoy coma, todos lossignos de

APRENDIENDO
A ‘ESCRIVIVIR’

TINO PERTIERRA

siglo XX fue el siglo de lalectura,
el sigloXXI serd, yaloestésiendo,
el siglo de la escritura».

No pretende Moure dar una
formula a los jovenes autores
porque «escribir noes comococi-
nar. Yono te puedo dar esareceta,
porque no sé qué ingredientes vas
ausar, qué ingredientes puedes
usar, ni qué condimentos puedes
afiadirle. Eso es cosa tuya».

Las grandes preguntas son el
quéyelcémo.Yparallegaraellas
hay que empezar por «la mirada

‘Por qué llora la...’
Gonzalo Moure
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puntuacién, son larespiraciénde
laliteratura. Enrealidad, la litera-
tura esla transcripcion de la pala-
bra oral. Siestascontandoalgoen
voz alta, puntuas sin usar signos,
con pausa e inflexiones, a veces
minimas».

Un sabio consejo: «Confiar en
ellector. Comoun iceberg, enel
que loque seveeslo que selee,
perolo que esta debajoes del que
lolee. Por eso, es imprescindible
que t1, al escribir, conozcas la
parte oculta deliceberg(...) Loque
tienes que conseguir (con el lec~
tor) es complicidad».

No te dejes sobornar. Atrévete
aquitar. Fracasa. Saltaalacancha
de ladiversion. En unapalabra:
«Escrivive». Porque es de tu ex-
periencia, «de tumirada y de tu
memoria, de lo que, en el fondo
del relato, debes escribir». Y no
hay mejor guia paraese fascinan—
teviaje que Gonzalo Moure. m
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