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n Leyendo ‘Tanta gente, Mariana’, 
de la escritora portuguesa Maria Ju-
dite de Carvalho, resulta casi obli-
gado acordarse de aquella senten-
cia que Marlow, el narrador de ‘El 
corazón de las tinieblas’, comparte 
al final de su relato del periplo afri-
cano: «Vivimos como soñamos: so-
los». Una soledad que no emana 
tanto de lo físico, pues incluso al po-
seído Kurtz le rodeó siempre gente, 
sino de la incomunicación con 
nuestros compañeros de viaje, de la 
falta de adherencia con esa gente 
que permanece sorda a nuestra lla-
mada, indiferente a nuestra necesi-
dad, ciega a nuestra esperanza. 

‘Tanta gente, Mariana’ se publi-
có en 1959, pero la ferocidad del re-
lato que da título al volumen lo hace 
absoluta, formidablemente con-
temporáneo. No abundan indaga-
ciones de la soledad redactadas con 
semejante talento. Pocas veces la li-
teratura alcanza a cifrar, con tanta 
vehemencia y a la vez con tanta 
frialdad, una pérdida: la del senti-
do de la propia vida, consumida en-
tre gestos mecánicos y ahogada por 
costumbres sociales que apenas 
sirven para velar un vacío estatua-
rio, la mascarada de un absurdo. 
Las sesenta páginas que Carvalho 
urde para radiografiar la existencia 

de la moribunda Mariana, sus de-
rrotas y sus certidumbres, la exacta 
medida de su abandono, se graban 

en el ánimo del lector con una in-
tensidad dolorosa. No exageramos 
al decir que el recuerdo de Iván Ílich 
acude mientras se recorre este tes-
timonio. Sólo que la tercera perso-
na de la narración de Tolstói encar-
na aquí en una poderosísima pri-
mera persona con la que Mariana 
acerca al lector su drama. El mérito 
de Carvalho es lograr que ese yo a 
veces cínico, en ocasiones cruel, 
nos entregue al tiempo la pulcra, 
diáfana mirada de un narrador om-
nisciente que contemplara la muer-

te ajena con la asepsia de un foren-
se ante la mesa de disección. La fra-
se final del relato, en la que Maria-
na, acompañada de su casera, sien-
te que se prepara para asistir a su fu-
neral, es el perfecto epítome de esa 
conquista.  

Es evidente que a Carvalho le in-
terroga con insistencia el fracaso en 
los usos del lenguaje, la ruina de los 
proyectos, la privacidad del desas-
tre. Aunque el resto de relatos de la 
colección no alcanza la excelencia 
del primero, en todos vibra esa mú-
sica del exilio en vida, del destierro 
en el hogar. Hombres que prefieren 
el merodeo del deseo a la conquis-
ta de la realidad, mujeres que re-
nuncian al amor o a las que la vio-
lencia robó la cordura, oficinistas de 
vigilias infinitas y de gestos sin ali-
vio que acuden a su cita con la vida 
de puntillas. En el retablo de estas 
existencias sin lujo, aquietadas en 
la calma de la intrascendencia y del 
tedio, y a pesar de que en ellas no 
faltan lugar ni ocasión para lo ex-
cepcional y sus sacudidas (acciden-
tes, violaciones, locura), Carvalho 
rescata lo singular de cada dolor. 
Como Mariana anuncia con rigor: 
«Dondequiera que mire, me topo 
sólo conmigo misma». Y aunque en 
la derrota no hay dignidad, al me-
nos la literatura la nombra. Notable, 
desolado libro.
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EDITORIAL: SALAMANDRA. 19,00 € 
Una deslumbrante colección de relatos. Con un despliegue de 
recursos formales de autoficción, experimentación formal, 
ciencia ficción, surrealismo, sátira social, parábola y hasta una 
historia narrada por Dios al alcance de muy pocos, GrandUnion 
posee una fluidez y una libertad narrativas que recuerdan a 
una improvisación musical. 
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Condé adopta la voz de Tituba, la esclava negra juzgada en los  
procesos por brujería que tuvieron lugar, en medio de la histeria 
colectiva, en la ciudad de Salem, a finales del XVII. Detenida, 
abandonada en prisión, Condé la rehabilita, la arranca del olvido 
al que fue condenada y luego la devuelve a su país en la época 
de los negros cimarrones y de las primeras revueltas de esclavos.
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Leer y escribir en pijama no es solo cosa de autónomos, que 
claro que sí lo hacemos, pero también hay quienes se ganan bien 
la vida y gastan su tiempo en ropa de dormir –era más tradicio-
nal eso de imaginar a los marqueses en pijamas de seda hasta el 
mediodía, pero la imaginación es cada vez menos aristocrática. 
Lo que está claro es que en invierno somos muchos los que fan-
taseamos con leer en nuestros sofás y camas todo lo que fanta-
seamos con leer en la piscina y no leímos –no nos engañemos 
más, los bañadores solo dan para bestsellers malos y revistas-. 
La llegada del frío, allí donde aún llegue el frío, resulta propicia 
para esas ensoñaciones lectoras asociadas a nuestros cómodos 
y cálidos pijamas. Aunque por lo general, esos pijamas se expo-
nen más a un hartazgo de televisión que de lectura; en cambio, 
seguro que se cansan de acompañarnos en las seguras e inter-
minables sesiones de escritura por WhatsApp –los haikus de es-
tos tiempos, y qué latazo son los haikus-. Mis pijameros favori-
tos son Julio Camba, David Niven, William Powell y el Pato Do-
nald –les imagino con pijamas de buena calidad y con sus ini-
ciales bordadas-. Esto viene a cuento porque me han regalado 
dos pijamas en las últimas semanas- Y no he leído más pero sí 
duermo más cómodo, aunque solo sea porque son de mi talla 
actual y no de la de hace un par de años –la pandemia nos ha 
cambiado tanto a todos-.

Los pijamas son para el 
invierno, ¿y para leer?
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