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Una deslumbrante coleccion de relatos. Con un despliegue de
recursos formales de autoficcion, experimentacion formal,
ciencia ficcion, surrealismo, satira social, parabola y hasta una
historia narrada por Dios al alcance de muy pocos, GrandUnion
posee una fluidez y una libertad narrativas que recuerdan a

= una improvisacion musical.

Maria Judite de Carvalho.

Formas

ERRATA NATURAE

dela soledad

‘Tanta gente, Mariana’, de la portuguesa Maria Judite de Carvalho, es
una coleccion de relatos notable y desolada

Ricardo Menéndez Salmén

B Leyendo ‘Tanta gente, Mariana,
delaescritoraportuguesa MariaJu-
dite de Carvalho, resulta casi obli-
gado acordarse de aquella senten-
cia que Marlow, el narrador de ‘El
corazon de las tinieblas, comparte
al final de su relato del periplo afri-
cano: «Vivimos como sofnamos: so-
los». Una soledad que no emana
tantodelofisico, puesinclusoal po-
seido Kurtzleroded siempre gente,
sino de la incomunicacién con
nuestros companeros deviaje, dela
falta de adherencia con esa gente
quepermanecesordaanuestralla-
mada, indiferente anuestranecesi-
dad, ciega a nuestra esperanza.
‘Tanta gente, Mariana’ se publi-
c6en 1959, perolaferocidad delre-
lato que datituloalvolumenlohace
absoluta, formidablemente con-
temporaneo. No abundan indaga-
cionesdelasoledadredactadascon
semejante talento. Pocasveceslali-
teratura alcanza a cifrar, con tanta
vehemencia y a la vez con tanta
frialdad, una pérdida: la del senti-
dodelapropiavida, consumidaen-
tre gestosmecdnicosyahogadapor
costumbres sociales que apenas
sirven para velar un vacio estatua-
rio, la mascarada de un absurdo.
Las sesenta paginas que Carvalho
urde pararadiografiar la existencia

de la moribunda Mariana, sus de-
rrotas y sus certidumbres, la exacta
medidade suabandono, se graban
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en el &nimo del lector con una in-
tensidad dolorosa. No exageramos
aldecir que elrecuerdo de Ivan Tlich
acude mientras se recorre este tes-
timonio. Sélo que la tercera perso-
nadelanarracién de Tolst6i encar-
na aqui en una poderosisima pri-
mera persona con la que Mariana
acercaallector sudrama. Elmérito
de Carvalho es lograr que ese yo a
veces cinico, en ocasiones cruel,
nos entregue al tiempo la pulcra,
didfanamiradadeunnarradorom-
nisciente que contemplaralamuer-

te ajena con la asepsia de un foren-
seantelamesadediseccion. Lafra-
se final del relato, en la que Maria-
na,acompanadadesu casera, sien-
tequese preparaparaasistirasufu-
neral, es el perfecto epitome de esa
conquista.

Esevidente queaCarvalholein-
terrogaconinsistenciaelfracasoen
losusosdellenguaje, laruinadelos
proyectos, la privacidad del desas-
tre. Aunque el resto de relatos de la
coleccién no alcanza la excelencia
del primero, entodos vibra esamu-
sica del exilio en vida, del destierro
enelhogar. Hombres que prefieren
elmerodeo del deseo ala conquis-
ta de la realidad, mujeres que re-
nuncian al amor o a las que la vio-
lenciarobdla cordura, oficinistasde
vigilias infinitas y de gestos sin ali-
vio que acuden a su cita conlavida
de puntillas. En el retablo de estas
existencias sin lujo, aquietadas en
lacalmadelaintrascendenciaydel
tedio, y a pesar de que en ellas no
faltan lugar ni ocasién para lo ex-
cepcionalysussacudidas (acciden-
tes, violaciones, locura), Carvalho
rescata lo singular de cada dolor.
Como Mariana anuncia con rigor:
«Dondequiera que mire, me topo
s6lo conmigo misma». Y aunque en
la derrota no hay dignidad, al me-
noslaliteraturalanombra. Notable,
desolado libro.

YO, TITUBA, LA BRUJA NEGRA DE SALEM

Maryse Conde

EDITORIAL: IMPEDIMENTA.19,90 €

Condé adopta la voz de Tituba, la esclava negra juzgada en los
procesos por brujeria que tuvieron lugar, en medio de la histeria
colectiva, en la ciudad de Salem, a finales del XVII. Detenida,
abandonada en prision, Condé la rehabilita, la arranca del olvido
al que fue condenada y luego la devuelve a su pais en la época
de los negros cimarrones y de las primeras revueltas de esclavos.

DIARIO DE LECTURAS

José Luis G. Gomez

Los pijamas son para el
invierno, ;y para leer?

Leer y escribir en pijama no es solo cosa de auténomos, que
claro que silo hacemos, pero también hay quienes se ganan bien
la vida y gastan su tiempo en ropa de dormir -era més tradicio-
nal eso de imaginar alos marqueses en pijamas de seda hasta el
mediodia, pero laimaginacién es cada vez menos aristocrética.
Lo que estd claro es que en invierno somos muchos los que fan-
taseamos con leer en nuestros sofds y camas todo lo que fanta-
seamos con leer en la piscina y no leimos -no nos engafiemos
mas, los banadores solo dan para bestsellers malos y revistas-.
Lallegada del frio, alli donde atin llegue el frio, resulta propicia
para esas ensonaciones lectoras asociadas a nuestros comodos
y cdlidos pijamas. Aunque por lo general, esos pijamas se expo-
nen mas a un hartazgo de televisiéon que de lectura; en cambio,
seguro que se cansan de acompanarnos en las seguras e inter-
minables sesiones de escritura por WhatsApp -los haikus de es-
tos tiempos, y qué latazo son los haikus-. Mis pijameros favori-
tos son Julio Camba, David Niven, William Powell y el Pato Do-
nald -les imagino con pijamas de buena calidad y con sus ini-
ciales bordadas-. Esto viene a cuento porque me han regalado
dos pijamas en las tltimas semanas- Y no he leido mas pero si
duermo més cémodo, aunque solo sea porque son de mi talla
actual y no de la de hace un par de anos -la pandemia nos ha
cambiado tanto a todos-.
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