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PEDRO PUJANTE

Cuando los invitados  
no son bienvenidos

na autoficción es, en pocas 
palabras, la narración que se 
vale del nombre del autor 
para enredar lo real y lo ficcio-
nal. Este juego autorreferen-
cial consiste en comprometer 

la identidad del autor mismo del relato en 
una historia que nada tiene que ver (o al 
menos poco) con su propio relato auto-
biográfico. Y de un modo sutil este es el 
juego que nos propone Jon Bilbao. Un es-
critor y traductor, ingeniero de formación, 
nacido en Ribadesella, que comparte al-
gunos rasgos con el protagonista de esta 
novela corta. 

A través de historias mínimas se pue-
de construir una gran literatura. Como 
Carver, Hemingway o Salinger Jon Bilbao 
parte de un relato cotidiano, con perso-
najes comunes y situaciones más o me-
nos triviales para ofrecernos un fresco in-
quietante. Una joven pareja que se ha mu-
dado a su casa en el pueblo, de pronto, ve 
cómo su tranquilidad se tambalea por la 
llegada de unos inesperados familiares. 
Un tipo que asegura ser su primo apare-
ce acompañado de una enigmática y be-
lla chica, la cual, según parece, es su ayu-
dante. Se instalan en la casa y los cuatro 
atraviesan las inclemencias de la convi-
vencia. Los inesperados huéspedes no 
muestran intenciones de marcharse de-
masiado pronto. La tensión crece. De he-

cho, este el plato fuerte de la novela: cómo, 
con sutileza, Bilbao aumenta la tirantez 
entre los convivientes sin que casi nos de-
mos cuenta, hasta crear un ambiente en-
rarecido. El mal clima tampoco acompa-
ña. Una tenue pero creciente incomodi-
dad se apodera de Jon y de Katharina. Un 
embarazo problemático. Ruidos. Perros 
inoportunos. Suciedad y misteriosos 
comportamientos obligan a los anfitrio-
nes a preguntarse qué está sucediendo en 
realidad. ¿Es Markel realmente quien dice 
ser? ¿Quién es Virginia, la bella mujer que 
acompaña a Markel? ¿Y qué pretende? ¿A 
quién visita secretamente en un hotel? Su 
actitud provocadora, ¿es un juego sexual 
para desestabilizar a la pareja o un mero 
coqueteo o una prueba? 

El relato arranca con la aparición de 
unas luces en el cielo. Ufólogos de todas 
partes del mundo se han acercado a ob-
servar el fenómeno. La novela culminará 
con la segunda aparición de estos miste-
riosos ovnis. Nunca sabremos su origen 
ni sentido. Y de un modo análogo tampo-
co sabremos cuáles son las verdaderas 
motivaciones de los ‘extraños’ visitantes. 

A través de huecos y silencios, de va-
cíos informativos y de elipsis muy bien si-
tuadas en toda la narración Jon Bilbao 
hace que una leve historia nos haga refle-
xionar y experimentar una gran inquie-
tud. Una ‘home invasion’ suave, que tie-
ne más de familiares inoportunos que de 
situaciones violentas, pero que no deja de 
ser una historia con fuerza.

LOS EXTRAÑOS 
Jon Bilbao 
u Impedimenta 

EL ÁRBOL DE LA VIDA 

PEDRO AMORÓS

A propósito  
del matrimonio

n 1966 Natalia Ginzburg pu-
blica su primera obra de 
teatro, Me casé por alegría. 
Poniendo el énfasis en la 
forma en que las mujeres 
italianas se ven abocadas al 

matrimonio, la escritora italiana inci-
de en los errores que provoca la ausen-
cia de una educación sólida, sobre 
todo cuando se trata de las cuestiones 
más decisivas en la vida de una mujer. 
Desde las primeras páginas de la pie-
za teatral sabemos que Pietro se ha ca-
sado por lástima mientras que Giulia-
na lo ha hecho por dinero. Sin ningún 
tipo de formación, Giuliana ha aban-
donado el pueblo natal, ha dejado la 
casa materna y se ha marchado a 
Roma con tan sólo diecisiete años. 
Tras trabajar en una papelería y en una 
tienda de discos, y después de tener 
una aventura con un hombre casado, 
Giuliana se ha sentido aislada, sola, 
abandonada, apoderándose de ella la 
infelicidad y el deseo de suicidio. Es 
entonces cuando el azar ha interveni-
do para posibilitar el encuentro de 
Giuliana con Pietro.  

En las páginas de esta bella pieza 
teatral, Ginzburg parece empeñada en 
retratar la inseguridad y el sentimien-
to de inferioridad de las mujeres, una 
sensación agobiante que envuelve a 

Giuliana y que le hace pensar que es 
una mujer sin estilo. Su marido, por el 
contrario, ofrece una extraña sensa-
ción de seguridad, de madurez, por-
que su condición de abogado de clase 
acomodada le ha insuflado una pers-
pectiva más serena de la vida. Pero esta 
confrontación de actitudes y disposi-
ciones en el marco del matrimonio, 
fruto de la educación, es el punto de 
partida para un examen, más amplio 
y complejo, del entorno familiar.  

La ironía con la que Ginzburg plan-

tea la cuestión del matrimonio nos 
permite descubrir nuevas posibilida-
des y perspectivas conforma avanza la 
pieza teatral, pues lo que se pone en 
juego aquí son diferentes formas de 
concebir la tradición familiar. Así pues, 
cuando aparece en escena la madre de 
Pietro y nos hace saber que su hijo se 
ha casado para hacer sufrir a Giuliana, 
el lector comprende que, en realidad, 
Pietro no se ha casado por lástima sino 
por una cuestión más vital, porque la 
presencia de esa joven provinciana le 
proporciona una alegría que segura-
mente desconocía en el núcleo fami-
liar o, dicho de otro modo, el matrimo-
nio supone para Pietro una forma de 
evitar el aburrimiento, el tedio que su-
pone vivir con su madre. También es, 
en ese momento, cuando el lector 
comprende que posiblemente Giulia-
na ha accedido al matrimonio porque 
inevitablemente las mujeres italianas 
tienen que casarse y Pietro es quizá su 
última posibilidad.  

Ginzburg bromea con el posible di-
vorcio de la pareja, apenas una sema-
na después de la boda, se complace 
describiendo la amistad entre mujeres 
y no parece tomarse nada en serio. 
Cuando concluye la obra, todavía 
degustando la belleza de la pieza, 
nos viene a la memoria esa frase de 
Giuliana al principio del relato, 
cuando cuenta a su marido que poco 
antes de conocerlo estuvo cerca del 
suicidio: «Yo estaba dando una vuel-
ta bajo la lluvia y tenía unas ganas 
enormes de morir. Crucé el puente y 
pensé en tirarme al río». Quizá esta 
imagen, a saber, la de una mujer lan-
zándose al río, permanecía indeleble 
en la mente de Ginzburg desde que 
su marido murió a manos de los na-
zis en 1944, pero ahora, con el paso 
del tiempo, la profunda desespera-
ción había dado paso a una mirada 
tierna, irónica y sutil en el confron-
tamiento de las cosas. 

E 

Ginzburg bromea  
con el posible  
divorcio de la pareja, 
apenas una semana  
después de la boda,  
y no parece tomarse  
nada en serio

NATALIA GINZBURG 
Me casé por alegría 
u EditorialU

A través de huecos y  
silencios, de vacíos  
informativos y de  
elipsis hace que una  
leve historia nos  
haga  experimentar  
una gran inquietud


