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Escribir es exagerar, por eso hay tan-
ta literatura de la muerte y tan poca 
del catarro: preferimos la tuberculo-
sis, mucho más romántica y tremen-
da. Del mismo modo, se ha escrito mu-
cho del insomnio, que es una tragedia, 
y no tanto del mal dormir, una moles-
tia manejable pero fatigosa que afec-
ta a la mitad de España, según las es-
tadísticas. A cubrir esa carencia ha ve-
nido David Jiménez Torres con ‘El mal 
dormir’ (Libros del Asteroide), un en-
sayo diletante o una crónica sutil de 
lo que acontece en una noche en vela, 
dentro y fuera de uno mismo. 

«¿Tú también eres de la herman-
dad?», pregunta el autor nada más 
descolgar (perdonen el anacronismo) 
el teléfono. Se refiere a esa herman-
dad que imaginó el poeta Charles Si-
mic, la de todos esos solitarios que 
dan vueltas en su cama o en su casa 
o en cualquier parte, unidos, eso sí, 
en la triste comunión de la madruga-
da: «Madre de Dios, todos están invi-
tados / Los pastores peruanos que 
miran los astros / Los viejos de las ve-
redas de New York / Tú también, mu-
ñeca de ojos abiertos / Que escuchas 
la lluvia junto a un niño dormido». 
«Es una ceremonia conjunta y mul-
titudinaria. Esperamos en la butaca 
a que llegue el sueño, pero es una her-
mandad fundada en la paradoja, por-
que tal vez la noche sea el momento 
en el que más solos podemos estar. 
Es una soledad radical», describe. 

«Es interesante, porque la atención 
cultural y literaria ha ido hacia lo oní-
rico, hacia el mundo de los sueños, 
que ha generado una fascinación ri-
quísima en todas las culturas, o hacia 
el insomnio muy extremo. Y los libros 
sobre el insomnio extremo no son muy 
representativos: no sé cuántos insom-
nes extremos hay, pero sí que existe 
una masa gris de maldurmientes», 
añade a continuación. ¿Y quiénes son 
los maldurmientes? Pues «todos esos 
que dormimos poco y mal, pero pode-
mos llevar vidas razonablemente nor-
males: las calles están llenas a cual-
quier hora del día de gente cansada». 

Jiménez va rastreando la historia 
del sueño, y de su falta. Llega hasta 
una teoría que afirma que el ser hu-
mano desarrolló la capacidad de al-
terar su descanso para protegerse de 
los peligros nocturnos, cuando no 
existía el maravilloso invento de la 
puerta. Tiene gracia, esto, porque de-
saparecido el peligro, o aparecida la 

llave, esta supuesta ventaja evoluti-
va se ha quedado como un vestigio 
tan molesto como las muelas del jui-
cio (el dolor de muelas, eso merece 
otro ensayo). 

El texto destila un cierto escepti-
cismo contra el mantra de que cada 

vez dormimos peor y apuesta por el 
pesimismo, que es uno de los nom-
bres de la cautela. «A mí me intere-
san las razones que se dan para argu-
mentar eso, y a lo mejor tienen razón 
quienes lo defienden, pero a veces car-
gan las tintas para enrolar al maldur-
miente en el ejército de agraviados 
del capitalismo contemporáneo. Y en 
ese intento se caen en argumentos 
muy difíciles de probar. ¿Cómo sabe-
mos cómo dormía un campesino va-
llisoletano en el siglo XI? ¿Cómo sa-
bemos si no se quedaba dos horas mi-
rando al techo escuchando los ruidos 
de la noche? A mí me resulta muy su-
gerente la idea del mal dormir eter-
no, esa experiencia humana que se va 
perpetuando a lo largo de los tiem-
pos con rasgos distintos, y que nos 
conecta con algún comerciante sevi-
llano del siglo XVII con problemas de 
sueño. Esa idea de que pertenecemos 
a una estirpe es muy sugerente». 

Al final, lo de dormir mal parece 
una suerte de maldición. El libro enu-
mera un buen número de remedios 
caseros o industriales, porque esto 
también es un negocio, pero confir-
ma su efectividad limitada o inexis-
tente. Sin soluciones, y tras compar-
tir su experiencia, Jiménez plantea la 
única salida posible: reconocerse en-
tre maldurmientes, en la no tan se-
creta complicidad de las ojeras, e ir 
tirando, que es lo único que le pode-
mos pedir al cuerpo.

David Jiménez Torres y la 
hermandad de los maldurmientes

∑ El escritor publica ‘El 
mal dormir’, un ensayo 
sobre la maldición  
de no pegar ojo
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escape para la actividad frenética 
que ha tenido al lado de Les Luthiers? 
—No puedo renunciar al otro aspecto 
de mi personalidad, el Mr. Hyde. Siem-
pre he pensado que en cada uno de 
esos dos espacios de actividad descan-
so del otro, y disfruto como si uno de 
ellos fuera el verdadero trabajo y el 
otro mero placer. Pero nunca tuve del 
todo claro cuál era cuál. La actividad 
frenética no ha sido sólo culpa de Les 
Luthiers, sino de la suma de ambas, 
algo que yo fomenté. Durante unos 
años, por ejemplo, había ocasiones en 
las que ensayaba al mediodía con mi 
coro de cámara, por la tarde con el Coro 
Polifónico Nacional de Argentina y por 
la noche actuaba con Les Luthiers. Y 
hubo algo peor. Cuando estrenamos 
‘Mastropiero que nunca’, en 1977, tuvi-
mos un éxito inesperado, aluvional. 
Los sábados de ese año yo tenía tres 
ensayos corales durante el día... y dos 
funciones con Les Luthiers. Al final de 
esas jornadas quedaba hecho un tris-
te guiñapo; pero un guiñapo joven. 
—Muchísimas gracias y espero poder 
saludarle pronto. 
—Muchas gracias a usted, también yo 
espero poder verle. Siempre ha sido 
un placer leerle, especialmente en las 
ocasiones en que ha hablado bien de 
nosotros.

GUILLERMO MENDO

Al final de ‘El mal dormir’, 
David Jiménez Torres 
recuerda que la historia de la 
literatura está repleta de 
maldurmientes. De Borges a 
Kafka. De Shelley a Whit-
man. De las hermanas Brontë 
a Emily Dickinson. No es que 
escribieran mejor por la falta 
de sueño: hicieron historia a 
pesar de ello.

Borges, Kafka...  
un selecto club  
de desgraciados
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