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escape para la actividad frenética
que ha tenido al lado de Les Luthiers?
—No puedo renunciar al otro aspecto
de mi personalidad, el Mr. Hyde. Siem-
pre he pensado que en cada uno de
esos dos espacios de actividad descan-
so del otro, y disfruto como si uno de
ellos fuera el verdadero trabajo y el
otro mero placer. Pero nunca tuve del
todo claro cuadl era cudl. La actividad
frenética no ha sido sélo culpa de Les
Luthiers, sino de la suma de ambas,
algo que yo fomenté. Durante unos
afos, por ejemplo, habia ocasiones en
las que ensayaba al mediodia con mi
coro de camara, por la tarde con el Coro
Polifénico Nacional de Argentina y por
la noche actuaba con Les Luthiers. Y
hubo algo peor. Cuando estrenamos
‘Mastropiero que nunca, en 1977, tuvi-
mos un éxito inesperado, aluvional.
Los sabados de ese afio yo tenia tres
ensayos corales durante el dia... y dos
funciones con Les Luthiers. Al final de
esas jornadas quedaba hecho un tris-
te guifiapo; pero un guifiapo joven.
—Muchisimas gracias y espero poder
saludarle pronto.

—Muchas gracias a usted, también yo
espero poder verle. Siempre ha sido
un placer leerle, especialmente en las
ocasiones en que ha hablado bien de
nosotros.

CULTURA

David Jiménez Torresy la
hermandad de los maldurmientes

» El escritor publica ‘El
mal dormir’, un ensayo
sobre la maldicion
de no pegar ojo

BRUNO PARDO PORTO
MADRID

Escribir es exagerar, por eso hay tan-
taliteratura de la muerte y tan poca
del catarro: preferimos la tuberculo-
sis, mucho mas romdantica y tremen-
da. Del mismo modo, se ha escrito mu-
cho del insomnio, que es una tragedia,
y no tanto del mal dormir, una moles-
tia manejable pero fatigosa que afec-
ta alamitad de Espafia, seglin las es-
tadisticas. A cubrir esa carencia ha ve-
nido David Jiménez Torres con ‘El mal
dormir’ (Libros del Asteroide), un en-
sayo diletante o una crénica sutil de
lo que acontece en una noche en vela,
dentro y fuera de uno mismo.

«¢Ta también eres de la herman-
dad?», pregunta el autor nada mas
descolgar (perdonen el anacronismo)
el teléfono. Se refiere a esa herman-
dad que imagin6 el poeta Charles Si-
mic, la de todos esos solitarios que
dan vueltas en su cama o en su casa
o en cualquier parte, unidos, eso si,
en la triste comunion de la madruga-
da: «Madre de Dios, todos estdn invi-
tados / Los pastores peruanos que
miran los astros / Los viejos de las ve-
redas de New York / Td también, mu-
fieca de ojos abiertos / Que escuchas
la lluvia junto a un niflo dormido».
«Es una ceremonia conjunta y mul-
titudinaria. Esperamos en la butaca
a que llegue el suefio, pero es una her-
mandad fundada en la paradoja, por-
que tal vez la noche sea el momento
en el que mas solos podemos estar.
Es una soledad radical», describe.

«Es interesante, porque la atencién
cultural y literaria ha ido hacia lo oni-
rico, hacia el mundo de los suefios,
que ha generado una fascinacion ri-
quisima en todas las culturas, o hacia
el insomnio muy extremo. Y los libros
sobre el insomnio extremo no son muy
representativos: no sé cuantos insom-
nes extremos hay, pero si que existe
una masa gris de maldurmientes»,
afiade a continuacion. (Y quiénes son
los maldurmientes? Pues «todos esos
que dormimos poco y mal, pero pode-
mos llevar vidas razonablemente nor-
males: las calles estan llenas a cual-
quier hora del dia de gente cansada».

Jiménez va rastreando la historia
del suefio, y de su falta. Llega hasta
una teoria que afirma que el ser hu-
mano desarrollé la capacidad de al-
terar su descanso para protegerse de
los peligros nocturnos, cuando no
existia el maravilloso invento de la
puerta. Tiene gracia, esto, porque de-
saparecido el peligro, o aparecida la
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llave, esta supuesta ventaja evoluti-
va se ha quedado como un vestigio
tan molesto como las muelas del jui-
cio (el dolor de muelas, eso merece
otro ensayo).

El texto destila un cierto escepti-
cismo contra el mantra de que cada

Borges, Kafka...
un selecto club
de desgraciados

Al final de ‘El mal dormir’,
David Jiménez Torres
recuerda que la historia de la
literatura esta repleta de
maldurmientes. De Borges a
Kafka. De Shelley a Whit-
man. De las hermanas Bronté
a Emily Dickinson. No es que
escribieran mejor por la falta
de sueiio: hicieron historia a
pesar de ello.
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vez dormimos peor y apuesta por el
pesimismo, que es uno de los nom-
bres de la cautela. «A mi me intere-
san las razones que se dan para argu-
mentar eso, y a lo mejor tienen razén
quienes lo defienden, pero a veces car-
gan las tintas para enrolar al maldur-
miente en el ejército de agraviados
del capitalismo contemporaneo. Y en
ese intento se caen en argumentos
muy dificiles de probar. ;Co6mo sabe-
mos coémo dormia un campesino va-
llisoletano en el siglo XI? ;Cémo sa-
bemos si no se quedaba dos horas mi-
rando al techo escuchando los ruidos
dela noche? A mi me resulta muy su-
gerente la idea del mal dormir eter-
no, esa experiencia humana que se va
perpetuando a lo largo de los tiem-
pos con rasgos distintos, y que nos
conecta con algin comerciante sevi-
llano del siglo XVII con problemas de
suefo. Esa idea de que pertenecemos
a una estirpe es muy sugerente».

Al final, lo de dormir mal parece
una suerte de maldicién. El libro enu-
mera un buen nimero de remedios
caseros o industriales, porque esto
también es un negocio, pero confir-
ma su efectividad limitada o inexis-
tente. Sin soluciones, y tras compar-
tir su experiencia, Jiménez plantea la
Unica salida posible: reconocerse en-
tre maldurmientes, en la no tan se-
creta complicidad de las ojeras, e ir
tirando, que es lo inico que le pode-
mos pedir al cuerpo.



