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Este «ensayo sobre el suefio, la vigilia y
el cansancio» retrata la experiencia
cotidiana del maldurmiente, apoyandose
en la historia social y cultural del suefio

El mal dormir a través de la historia

4Coémo ha cambiado el suefio
a lo largo de la historia?
¢Dormimos hoy peor que
nuestros antepasados? ¢Es la
sociedad moderna enemiga
del descanso? Un repaso a la
percepcion cultural del
descanso y el insomnio

por DAVID ¢Hay una histo-
JIMENEZ ria del suefio? Ya
TORRES en el siglo XVIII
P Samuel Johnson
ustraciones =

de GABRIEL. ¢ sorpregdla de
SANZ que «tan liberal e

imparcial bene-

factor cuente con
tan pocos historiadores». Mu-
chos afios después, George Stei-
ner senald que estudiar histéri-
camente el sueno seria tan atil
para conocer la evolucién de las
costumbres como lo son las his-
torias de la vestimenta, de la ali-
mentacién o del cuidado de los
nifios. El gran critico britdnico
no queria, por tanto, una histo-
ria que se quedase solo en lo bio-
légico-evolutivo.

Esta historia del suefo existe,
desde luego, y es fascinante: abar-
ca desde el desarrollo de los rit-
mos circadianos en distintos or-
ganismos hasta la evolucion de
los patrones de descanso en pri-
mates. Pero Steiner intuyo co-
rrectamente que dormir -como
comer, copular y el resto de fun-
ciones naturales de nuestro cuer-
po- es a la vez proceso biol4gi-
co y préctica social. Solemos
irnos a la cama a la vez que otros
miembros de nuestra sociedad,
y seguimos rutinas para prepa-
rar el suefo que varian entre cul-
turas y épocas. La historiadora
Hannah Alheim lo resumi6 per-
fectamente: si bien la necesidad
fisica de dormir no ha sufrido
cambios a lo largo de la historia,
las condiciones para dormir, la
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percepcién cultural del suefio y
el significado social que se le atri-
buye si han variado.

Esta perspectiva nos prepara
para afrontar una tesis que se
ha extendido mucho en los tlti-
mos tiempos. Su argumento prin-
cipal es que hoy dormimos peor
que nunca, Las dificultades que
muchos tenemos para conciliar
el suefio, o0 para retenerlo, no se

deberian tinicamente a un desa-
juste bioquimico. Es que, ade-
més, en las sociedades en las que
hemos venido a nacer se duer-
me cada vez peor. A medida que
el mundo actual iba tomando
forma, nuestro cuerpo se encon-
traba con un ambiente cada vez
maés hostil a su necesidad natu-
ral de descanso.

El trabajo moderno elimind,
por ejemplo, el patrén de «sue-
o bifasico» el descanso sepa-
rado en dos tramos, ya sean am-
bos durante la noche o uno de
noche y el otro por la tarde- que
habria sido comuin antes de la
industrializacién. Ahora debia-
mos consumir las ocho horas de

suefo de un tirén, lo que no es
ni facil ni natural para todos.
Ademas, los horarios de entra-
da al trabajo habrian favorecido
a quienes tienen un cronotipo
de «alondra» -su predisposicién
genética es a acostarse y desper-
tarse temprano- y penalizado a
los del tipo «buho» -los que se
acuestan y despiertan tarde—.

También est4 demostrado que
el brillo de las bombillas que ilu-
minan el interior de nuestras
casas, y el de los mdviles que
miramos hasta el momento mis-
mo de irnos a dormir, afecta
negativamente a nuestra capaci-
dad de conciliar el suefio. Ni ha-
blemos del efecto nocivo que ten-
drian la conexi6n constante a las
redes -la posibilidad de recibir
chutes de dopamina hasta bien
entrada la madrugada- o la po-
sibilidad de enviar y recibir emails
de trabajo a cualquier hora.

La historia del suefio se mez-
claria, por tanto, con la de la mo-

dernidad capitalista. El critico y
ensayista estadounidense Jo-
nathan Crary incluso ha sosteni-
do que el suefio va en contra del
espiritu de nuestro tiempo. La
blsqueda constante de nuevos
mercados por parte del capita-
lismo contemporaneo ha lleva-
do, en su opinién, a la creacion
de un «mundo 24/7». Un mundo
en el que se puede producir y
consumir a cualquier hora y, por
tanto, ha desaparecido toda di-
ferencia entre dia y noche. Pero
esto choca contra nuestra nece-
sidad de dormir: en algtin mo-
mento debemos desconectar del
mercado. Por esto el capitalismo
habria comenzado a «erosionar»
el sueno poniendo pantallitas en
nuestras manos y exigiendo nues-
tra atencién de forma permanen-
te. Ademads, habria creado un cli-
ma cultural en el que se ensalza
la resistencia al suefo, y en el
que dormir est4 considerado co-
mo algo propio «de perdedores».
No sorprende, en fin, que orga-
nismos como la Organizacion
Mundial de la Salud lleven afos

Se extiende la
tesis de que
descansamos
peor gue nun-
ca, pero hay
motivos para
cuestionar
algunas de
sus premisas

La industria
del insomnio
(pastillas,
apps, clinicas
y terapias)
crece un 8%
anual y mueve
unos 100.000
millones de
délares al afio

advirtiendo de que las naciones
desarrolladas se encuentran
inmersas en una «epidemia de
falta de suenio».

Sin embargo, hay motivos para
cuestionar algunas de las pre-
misas del «cada vez dormimos
peor». Quizé el primero es que,
contra lo que sostiene Crary, el
maldurmiente contemporaneo
no se siente como un «ganador».
Al revés: los problemas de sue-
fio suelen provocar sentimien-
tos de frustracion, desamparo y
fracaso personal. Es dificil
encontrar a alguien que, dur-
miendo bien, desearia dormir
peor, o que, durmiendo mal, no
estaria dispuesto a sacrificar mu-
cho por mejorar su descanso.

El negocio del suefio.

Esta es la base sobre la que se
asienta la floreciente industria
del mal dormir, desde las pasti-
1las hasta las clinicas de sueno,
desde las apps que monitorizan
nuestro descanso hasta los hote-
les especializados en terapias de
sleep wellness. Es maés, esta
industria -que, segin algunos
estudios, lleva anos creciendo a
un ritmo del 8% y alcanzara una
facturacién anual de 101.900
millones de délares en 2023-
muestra que la busqueda del
suefio no va en contra del espiri-
tu de los tiempos, sino que se ha
integrado en la preocupacion
tan tipica de nuestra época por
llevar una vida sana y equilibra-
da. No es anecddtico que las
sedes de multinacionales como
Facebook, Nike o Google ya
cuenten con salas especiales en
las que sus empleados puedan
echarse una siesta.

Luego esta la comparacion his-
térica: (realmente sabemos como
de bien o mal dormian nuestros
antepasados? Ya es dificil saber
cudnto dormimos ahora. Muchos
estudios se basan en informa-
cién aportada por los propios
encuestados, y los especialistas
han descubierto que algunas per-
sonas tienen una percepcién»
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» equivocada de sus problemas
de sueno: creen que duermen
menos horas de las que realmen-
te duermen.

Si esto es asi para el presen-
te, imaginemos lo dificil que se
vuelve obtener datos fiables en
cuanfo nos remontamos cuatro
0 cinco generaciones atras. Las
investigaciones sobre la vida
cotidiana pueden decirnos a qué
hora aproximada se iba la gen-
te ala cama, pero écomo saber
cuanto tiempo pasaba despier-
to tras apagar la vela un campe-
sino portugués del siglo IX, un
pescador sueco del siglo XIV o
un carpintero espanol del XVIII?
Quiza, como ocurre ahora, algu-

nos se dormian enseguida... y

otros se quedaban una o dos
horas mirando al techo, sin poder
conciliar el suefio.

En catres y con hambre.
Tampoco parece que nuestra
época tenga el monopolio de las
condiciones que dificultan el
suefo. Donde nosotros tenemos
las pantallas y las bombillas,
nuestros antepasados tenian los
catres incémodos y los espacios
hacinados (en el siglo XVIII, por
ejemplo, el 75% de los hogares
parisinos contaba con una (ini-
ca habitacion). También, en las
frecuentes etapas de escasez,
tenian hambre. Asi se describe
en el Lazarillo la primera noche
que el protagonista pasa con el
escudero: «Mandéme echar a
sus pies, lo cual yo hice. Mas
maldito el suefio que yo
dormi, [...] como aquel
dia no habia comido ca-
si nada, rabiaba de
hambre, la cual con

el suefo no tenia
amistad». Uno de los
grandes especialistas en estos
temas, el historiador A. Roger
Ekirch, considera precisamente
que en la noche preindustrial se
producian més interrupciones
indeseadas del suefo que las que
sufrimos hoy en dia.

El siglo XXI tampoco tiene el
monopolio de la ansiedad. Sia
nosotros nos la provocan los
correos del trabajo, a nuestros
antepasados les consumia la po-
sibilidad de una mala cosecha,
el anuncio de alguna enferme-
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dad, las dolencias fisicas en tiem-
pos en los que no se podia recu-
rrir a un ibuprofeno. El graba-
dor neerlandés Hendrik Goltzius
realizé una serie de imagenes
en 1597 en las que una figura lla-
mada «El dulce suefio» era
expulsada de un dormitorio por
otras dos: «Inquietud» y «Ansie-
dad». También el erudito inglés
Robert Burton escribié en su
célebre ensayo La anatomia de
la melancolia (1621) que «man-
tenerse despiertos, por causa de

En la noche
preindustrial
se producian
mads interrup-
ciones inde-
seadas del
suefio que las
que sufrimos
hoy en dia

sus continuas preocupaciones,
sus miedos y sus angustias, es
un sintoma que crucifica sobre-
manera a los melancélicos».
En realidad, la historia de la
literatura contiene abundantes
muestras de la universalidad del
mal dormir. El tépico de la noche
en vela del protagonista, agobia-
do por alguna preocupacion o an-
siedad concretas, ha aparecido
en un sinfin de obras. El Enrique
IV de Shakespeare reflexiona me-
morablemente: «Ya duermen a
estas horas miles de mis sabdi-
tos mas pobres. Ah, el sueno, dul-
ce sueflo que por Natura vela,
étanto te espanté que ahora ya
no pesas mas sobre mis parpa-
dos, ni hundes mis sentidos en la
nada?». Mas sugerente todavia
resulta el caso de Macbeth. Cuan-
do comete el asesinato que le ator-
mentara durante el resto de sus
noches, escucha un misterioso
grito: «iMacbeth ha asesinado el
suefiol». El insomnio tiene una
relacion tan directa con su cri-
men que es como si hubiera aten-
tado contra el descanso en si.
Hay motivos, por tanto, para
mantener cierto escepticismo an-
te el «cada vez dormimos peor».
Es posible que hoy durmamos
menos horas que en épocas an-
teriores, pero también es posible
que exista una suerte de mal dor-
mir eterno que va adoptando ras-
gos distintos segin la época. La
naturaleza escurridiza y miste-
riosa del suefio se proyecta, tam-
bién, sobre esta historia.
Lo que si parece claro, y nos
devuelve a la intuicién de Stei-
ner, es que el significado que
otorgamos al suefio ha cam-
@ biado. Como explicaba un

|8 articulo publicado en 2019

en The Guardian, «el sue-
1o esta por todas partes. Se nos
explica constantemente cuénto lo
necesitamos y qué nos ocurrira si
1o lo conseguimos». Ninguna épo-
ca ha convertido el acto de dor-
mir en un objeto de deseo de
manera tan explicita -y comercia-
lizada- como la nuestra. Los mal-
durmientes que esta noche dare-
mos vueltas en la cama estaremos
repitiendo una experiencia anti-
quisima. Pero también, y en mu-
chos sentidos, somos hijos
de nuestro tiempo.

Ml
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El buen dormir
(aveces)

Tengo la inmensa suerte de dormir bien a todas horas. Por
lo general, desde que caigo en la cama y apago la luz hasta
que entro en estado de profundo letargo, apenas pasan unos mi-
nutos. Mi mujer a veces me lo recrimina. ¢Cémo es posible que es-
tés roncando ya antes de que yo termine de limpiarme la cara? Es un
don, le respondo, un regalo de los dioses. Y en cierto modo asi es co-
mo lo entiendo. Sobre todo después de leer el brillante ensayo de Da-
vid Jiménez Torres. El mal dormir me ha hecho apreciar atin mas esa
capacidad innata de cerrar los ojos y abrazar inmediatamente a Mor-
feo. He aprendido y disfrutado con la lectura. Y sin embargo, mien-
tras recorria sus paginas, no he podido evitar sentir un cierto com-
plejo de culpa. Cuando David relataba sus largas noches sin pegar
ojo junto al cuerpo de su pareja felizmente dormida, en lugar de
identificarme con el insomne, yo me sentia cerca del cuerpo del otro,
el que duerme plicido junto al despierto, ajeno a sus preocupacio-
nes y desvelos, encerrado en si mismo, disfrutando del placer del
suefio como quien muerde en soledad un fruto prohibido.

Yo soy el otro, pensaba, el que, literalmente, da la espalda al que
sufre. Aunque también los buendurmientes nos desvelamos. En
maés de una ocasién he podido comprobar la negacién del descan-
soy la oscuridad de las noches sin suefio. No han sido demasiadas,
por suerte. Pero, como todo el mundo, me he llevado a la cama
preocupaciones, dificultades del trabajo y problemas personales
que me han hecho pasar mas de una noche en vela. A veces, el mo-
tivo de la inquietud es evidente. Y uno no duerme intentando solu-
cionar el problema concreto, encontrar el
titulo a la novela, cuadrar los niimeros
para la hipoteca o tratar de buscar
la mejor explicacién para una in-
fidelidad accidental. Esas no-
ches el suefio no llega, pero
uno no esté tan preocu-
pado por dormirse co-
mo por solucionar
esos problemas.

He vivido mds de
una noche de esas,
pero en ninguna de
ellas he experimenta-
do el mal dormir co-
mo en aquellas en las
que el desvelo aconte-
ce sin razdn aparente,
esas en las que uno,
por el motivo que sea,
no consigue dormirse. En esas no-
ches largas he sentido una desespera-
cién inigualable y he tenido la oportunidad
de pasar por todas y cada una de las figuras del
mal dormir que cartografia David Jiménez Torres en
su libro: las noches largas e infinitas, la espera eterna, el
tiempo deshilachado y abombado, la soledad inquietante, la in-
certidumbre, el desconcierto ante el propio cuerpo... Estados que le
resultan familiares al maldurmiente, pero que el buendurmiente vi-
ve con extrafieza. Con estupefaccién y sobre todo con gran temor.

Porque, cuando estas noches suceden, de repente llega la ame-
naza: ¢dejaré en alglin momento de dormir bien? éRegresardn con

por Miguel Angel
Herndndez

‘El
mal

dormir’ me
ha hecho
aprecilar aun
mas mi
capacidad
innata de
cerrar los ojos
y abrazar
inmediata-
mente a
Morfeo, mi
inmensa
suerte de
dormir bien a
todas horas.
Se trata de un
don, un
regalo de los
dioses

ILUSTRACION
DE GABRIEL SANZ

asiduidad estos desvelos? Con-
fieso que esta amenaza se cier-
ne cada vez con mas frecuencia
sobre mi. La achaco a la edad.
Cada vez me cuesta mds traba-
jo dormirme. Y cada manana
me levanto mas cansado. En
realidad, cada vez duermo me-
nos, aunque siento que necesi-
to mas suefio. No sé cdmo ex-
plicarlo. Y por extrafio que pa-
rezca, la Gnica manera que
tengo de dormir bien es acos-
tarme temprano. Tal vez sea
que si me adentro en la noche
ya no hay vuelta atras y el or-
ganismo se activa. O quizé ocu-
rra que en este afno Proust mi
cuerpo también quiere home-
najear el célebre inicio de En
busca del tiempo perdido y no
cesa de clamar: «Mucho tiempo
he estado acostdndome tem-
pranon.

Como quiera que sea, y a pe-
sar de la amenaza, tengo la
suerte de guardar siempre un
as en la manga. Cuando no he
podido descansar bien, me le-
vanto de la cama con la siesta
tatuada en la frente. Toda la ma-
flana es una gran espera hasta
el mediodia. Vago como un
zombi por los pasillos de la uni-
versidad aguardado el momen-
to sagrado. A veces ni siquiera
puedo acabar de comer. Me le-
vanto de la mesa y termino de
masticar el postre ya en la ca-
ma. Bajo la persiana y caigo
rendido. Entonces agradezco el
don. Cruzo los dedos para que
me siga acompanando. Y
pienso que, por muy
larga y oscura
que sea la
noche, siem-
pre me que-

dard la
siesta.
Miguel Angel
Herndndez es profesor
de Arte en la Universidad

de Murcia, novelista y autor

del ensayo El don de la siesta
(Anagrama)
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VLADIMIR NABOKOV Nacido en San
Petersburgo en 1899, tuvo que huir de la
revolucién soviética y, posteriormente, de los
nazis, para asentarse finalmente en EEUU

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIOEl ganador del
Premio Cervantes 2004 arranco su carrera
literaria con dos totems de las letras espafiolas:
‘Industrias y andanzas de Alfanhuf’ y ‘El Jarama’

L.a maldicidén de los escritor es insomnes

Buscada o indeseada, la falta de suefio ha sido uno’ de los motores literarios de la historia
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VLADIMIR NABOKOV

En el prélogo de su Libro de
suenos, una antologia de la
literatura onirica universal,
Jorge Luis Borges apunt6 una
idea atrevida: «Los suenos»,
escribid, «constituyen el més
antiguo y no menos comple-
jo de los géneros literarios».
Para apoyar su tesis, Borges
citaba un texto de Joseph
Addison, un contemporaneo
de Daniel Defoe, que imagi-
né el alma humana como un
teatro. Es obvio que la litera-
tura se nutre de la imagina-
cién, y no hay forma mas atre-
vida de crear algo nuevo —co-
mo bien supieron defender
los surrealistas— que moldean-
do el material del que estan
hechos los suenos.

Ahora bien, si aceptiaramos
que el sueno es el primer
género de la literatura, équé
lugar ocuparia entonces el in-
somnio, su reverso oscuro? Bor-
ges, que le dedico versos ala
vigilia («es el horror de sery
seguir siendo, es el alba dudo-
say), sin embargo, también sabia

SANCHEZ FERLOSIO

que la privacion del suefo esta
entre los primeros temas de la
literatura. Ya en la gesta sume-
ria de Gilgamesh, uno de los
atributos del héroe es la capa-
cidad de mantenerse despier-
to, de irradiar tanta energia que
no necesita dormir.

En la Odisea, el insomnio
es otro motor del poema, pues
Penélope desteje su tapiz
robandole horas a la noche.
Asi, la dualidad entre vigilia
y suerio recorre toda la litera-
tura antigua, desde Virgilio
hasta Artemidoro de Efeso,
que escribid en el siglo I la
Oneirokritikd, el primer libro
que buscaba una interpreta-
cién del mundo onirico.

La relacién de los creado-
res con el insomnio es dispar.
Normalmente, se entiende la
incapacidad de dormir bien
como una cruel molestia per-
sistente en el tiempo, en algu-
nos casos manejable con
remedios eficientes —Charles
Dickens daba largos paseos
nocturnos para cansarse, Ar-

; "g’

"

SCOTT FITZGERALD

thur Conan Doyle le traspaso
el problema a su criatura Sher-
lock Holmes- y en otros casos,
imposible de regular.

Valga el ejemplo de Vladi-
mir Nabokov. El 20 de abril de
1973, el autor de Lolita escri-
bia en su diario: «Por prime-
ra vez en muchos afios (¢des-
de 1955? £19607?) tuve un pe-
riodo de seis horas de suefio
ininterrumpido». Durante una
década y media, no hubo una
noche en la que pudiera dor-
mir con naturalidad; lo hacia
en tandas de pocas horas a
pesar del consumo de hipné-
ticos; hacia el final de su vida,
y por los problemas de pros-
tata, la cosa fue a peor.

En el caso de Nabokov, el
insomnio no fue un combus-
tible creativo. Los desperta-
res abruptos no se tradujeron
en horas sueltas para escribir,
sino en ese horrible vacio y
cansancio persistente que D.
H. Lawrence identificé con un
«olvido profundo». Nabokov
se veia obligado a tomar som-

niferos cada vez més poten-
tes —nitrazepam y, mas tarde,
metacualona-, y aan tuvo la
suerte de vivir en una época
en la que la medicina ya pro-
ducia calmantes. Un siglo y
medio antes, el poeta Percy
Shelley tuvo que acudir al 1au-
dano, del mismo modo en que
lo hizo Thomas de Quincey,
que dejo constancia de su ex-
periencia en sus Confesiones
de un comedor de opio, un ori-
gen temprano de la literatura
sobre drogas y la actualiza-
cién del insomnio como tema
de la literatura moderna.

La lista de escritores que tu-
vieron problemas para dormir
es inagotable. Dos de las her-
manas Bronté, Emily y Char-
lotte, compartian un insomnio
feroz, y su manera de comba-
tirlo era dar vueltas alrededor
de la mesa de la cocina, una
versién doméstica —y casi car-
celaria- de los paseos noctur-
nos de Dickens, a los que tam-
bién recurrieron Abraham Lin-
coln y Walt Whitman.

Francis Scott Fitzgerald fue
més expeditivo: combinaba
alcohol con narcéticos, el peor
veneno. En cambio, para
Franz Kafka, el insomne por
excelencia, la privacién de
sueno era la droga en si: in-
capaz de descansar, se forza-
ba a escribir en esas horas
absurdas -llego a anotar en
su diario que, si no remata-
ba un texto en ese tiempo, le
era imposible recuperar la
idea durante el dia-, alimen-
tando atin mas la rueda del
cansancio.

De todos modos, en la lite-
ratura no sélo existe el insom-
nio cruel de aquel que quiere
dormir y no puede; también
existe -y estd mas extendido
de lo que se piensa- el insom-
nio voluntario de quien se fuer-
za a trabajar en jornadas ma-
ratonianas. Susan Sontag,
como explica su biégrafo Ben-
jamin Moser, tenia la costum-
bre de pasar dias enteros en
vela a base de anfetaminas,
durante los que escribia en-

CHARLES DICKENS

Charles
Dickensy
Walt Whitman
paseaban, las
Bronte daban
vueltasenla
cocinay
Nabokov
recurrié alos
somniferos

Hay insomnes
voluntarios.
Susan Sontag
y Sdnchez
Ferlosio
sostenian con
anfetaminas
sus dias de
hiperactividad

sayos y devoraba bibliografia
a una velocidad infernal.
Rafael Sanchez Ferlosio
recurrio al mismo método de
hiperproductividad —a base de
benzedrina, principalmente—,
una electrificacién del siste-
ma nervioso que el rockero
Lou Reed, otro speed-freak
notable, resumi6 en la memo-
rable frase «mi semana supe-
ra a tu afo». El uso de anfeta-
minas, en todo caso, es una
trampa peligrosa: aunque apla-
cen la necesidad de dormir,
jamas anulan la obligacion de
descansar, y lo que se tram-
pea en una noche de pastillas,
el cuerpo lo reclama con
creces horas o dias después.
Sélo hay un insomnio bené-
fico, que es el insomnio volun-
tario: pasar noches en blanco
—como en la novela de Dos-
toievski-, o robarle horas al
sueno para poder vivir. En Las
mil y una noches, Sherezade
debe encadenar historias in-
conclusas durante tres anos
para mantener en vilo al sul-
tan Shahriar, que cada mafia-
na ordena decapitar a la vir-
gen con la que ha pasado la
noche. En una linea similar
—también con ese agradable
perfume orientalista—, en la
o6pera Turandot el principe
Calaf desafia la orden real de
que nadie duerma (nessun dor-
ma), pues si mantiene a salvo
su identidad hasta el dia si-
guiente, vencera y obtendra el
amor de la princesa de hielo.
El sol es la fuente de la vida,
pero la noche es el crisol de la
imaginacion. La literatura -y,
por extension, la pintura, la
miisica y todas las artes- tie-
ne una relacién turbulenta con
el suefo y con el insomnio, es-
te altimo origen de pesadillas
y de extranos placeres. El
insomnio es una zona liminal
en la que se unen lo sublime
—cuenta la historia oficial que
Bach compuso las Variaciones
Goldberg porque el conde
Keyserlingk de Dresde no podia
dormir-y lo monstruoso. Es
jubilo y tortura, alimento para
la imaginacién y puerta alo

que Borges llamé «la
terrible inmortalidad».
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