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NARRATIVA

POR JOSE MARIA GUELBENZU

ste libro, salvado del olvido

por la gran narradora Lorrie

Moore, seria lomas parecidoa

un milagro si no fuera porque
su autora es real. La belleza, la sensi-
bilidad y la prodigiosa escritura que
contienen los relatos que lo compo-
nen lo elevan al cielo de la literatura.
Julie Hayden solo escribi6 este libro.
Eraunajoven timida, temerosa einse-
gura, que trabajé recortandoyy clasifi-
cando noticias para el departamento
de prensa de The New Yorker. William
Maxwell era entonces el editor de fic-
cién de la revista y sélo una persona
de su talento podia ser el descubridor
y editor de sus primeros relatos. Julie
publicé este libroy, tras un largo silen-
cio, murié en 1981 a los 42 afios de un
cancer de mama al que se sumé su al-
coholismo, con el que trataba de com-
batir sus demonios.

No se me ocurre mejor modo de
definir su creacion literaria que decir
que escribia a la acuarela, esa técnica
de pintura, precisa y transparente a la
vez, de veladuras sobre los colores. La
aparente ligereza, la sensibilidad ex-
quisitay la felicidad del conjunto de su
escritura produce ese efecto acuare-
la en el lector, el efecto conjunto de la
sugerencia y el logro buscado y conse-
guido, la pintura perfecta, la sugeren-
cia perfecta, el resultado preciso. A ti-
tulo de ejemplo, a ello responde ejem-
plarmente uno de los cuentos (Ratas
bebé de un dia de vida’) que narra el
despertar mas bien resacoso de una
joven, catdlica, y su trayecto etilico por
Nueva York hasta llegar a la catedral
de St. Patrick, donde tendra lugar una
escena memorable en un confesiona-
rio. Es un texto que deberia pertene-
cer necesariamente a la mas exigente
antologia del relato contemporaneo y
es uno de los mejores cuentos que he
leido en mi vida.

El libro se divide en dos bloques.
El primero consta de cinco relatos in-
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Eficacia emocionante

Julie Hayden solo escribi6 los relatos de Las listas del
pasado antes de morir con 42 afios. Y domina como nadie
la expresion de los sentimientos sin caer en la sensibleria

dependientes; el segundo, el titulado
expresamente ‘Las listas del pasado,
consta de seis relatos que, por el con-
trario, estan interrelacionados entre
si. Si hay algo que Hayden domine co-
mo nadie es la expresién de los senti-
mientos; si hay algo dificil de plasmar
en laliteratura es el desenvolvimiento
de los sentimientos sin caer en la sen-
sibleria: Hayden lo hace tan bien que
dan ganas de llorar al leerlo, no por
sentimentalismo facil sino por laemo-
cionante eficiencia con que lo consi-
gue en cada uno de sus cuentos.

Sentimientos, naturaleza, muerte.
Son los tres elementos siempre pre-
sentes como un poderoso escena-
rio de vida. En la segunda parte del
libro los relatos estan encadenados
por un comun denominador. El nu-
do que los ata es la figura patriarcal
de un ser enfermo sin nombre que,
estando cerca de la muerte, atin sue-
fia con partir a Florida para atenuar
el rigor del invierno. Asi inicia Hay-
den la fase final de la agonia; la fami-
lialo arropa. Invierno, Accién de Gra-
cias, Halloween... La vida transcurre
en paralelo con los dias finales. “Te
engaii€, dijo Alma. Ya veremos’, dijo
Cuerpo”. Comienza la despedida de la
figura del padre enfermo en su habi-
tacion, donde aun se aferra a la vida.
“No te vayas, dijo Cuerpo. ‘Me voy’, di-
jo Alma, y alete6 con un zumbido li-
bre como un pajaro hasta una esquina
de la habitacion del hospital”. Esta re-
presentacion del final de una vida en
familia es, en cierto modo, la repre-
sentacion de su propio final en busca
de un entorno protector y es también
una conmovedora elegia del deseo y
la soledad de Julie Hayden.

Todos estos cuentos estan tocados
por la Gracia.
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