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Como muchos novelistas, Mircea Cartarescu (Bucarest, 
1956) tiene una protohistoria poética que no ha de consi-
derarse una etapa en el desarrollo de su obra sino que, por 
su calado y dimensión, ha de ser vista en su simultaneidad 
con su prosa. Surgido bajo el influjo de los ‘beats’ y siguien-
do, sobre todo, el camino abierto por ‘Aullido’, de Ginsberg, 
el llamado ‘Cenáculo del lunes’, iniciado en 1977 en  la Fa-
cultad de Letras de la Universidad de Bucarest, modificó el 
paradigma poético y literario de la Rumania de entonces, 
adelantándose –como los novísimos en España– una dé-
cada al cambio político y social que hubo en su país. Allí se 
produjo y se dio a conocer su poema ‘La caída’, definido 
como «un delirante remolino de palabras».  
 
CON UN INTELIGENTE USO de la ironía, un abandono 

de lo convencional y un cuidadoso 
manejo de los recursos del lenguaje, 
Cartarescu creó un espacio de guiños 
y complicidades con el lector que des-
de entonces no ha hecho sino crecer 
y  profundizarse. Con  la acumula-
ción de enumeraciones más lógicas 
que caóticas, su escritura recuerda a 
la automática de los surrealistas, aun-
que no lo es. Poesía culta, rica en múl-
tiples referentes musicales, plásticos 
y literarios, y en la que hay una equi-
librada conjunción y simbiosis de alta 
y baja cultura, su lectura produce en 
el lector una especie de vértigo lin-
güístico, en el que las palabras se su-
perponen y generan las unas a las 
otras y en cuyo torbellino semántico 
asistimos a descripciones urbanas y 
a parodias de Eliot e incluso a un poe-
ma, titulado ‘Una  motocicleta apar-

cada bajo las estrellas’, en el que este vehículo recibe el mis-
mo tratamiento y desempeña la misma función que Calí-
maco dio a un molusco, y Catulo, a una embarcación.  
 
LAS CASCADAS DE IMÁGENES como  lluvia de estrellas, 
el culturalismo como sistema productor de sentido, los tér-
minos tomados de las ciencias naturales, la poesía prefe-
rentemente escrita en inglés y  las citas en francés y en la-
tín, configuran un estilo basado en la idea de que «de la pa-
labra queda solo el ideograma/cuyo sentido se ha olvidado». 
Su libro ‘Faros, escaparates y fotografías’ (1980), compues-
to por seis poemas, es un programa que anuncia, concen-
trado en él, todo o casi todo lo que luego escribirá. Erótico, 
narrativo y confesional en sus ‘Poemas de amor’ (1983), y 
en ‘Todo’ (1985) destacan sus poemas ‘Pompeya’ y ‘Él yo 
mismo’ y ‘Uno de mis días felices’. Dotado para la elegía,  
que cultiva pero sin abusar, recono-
ce  no creer «ya en la poesía de 
efectos estilísticos», aunque 
admite que no encuentra 
«otra forma de hacer 
poesía». Y la suya cum-
ple este precepto. Y  en 
su último libro, ‘Nada’, 
publicado en 2010, su 
dicción se vuelve más 
descarnada y existen-
cial. Su evolución es tan 
coherente como lógica. 
La versión –como la selec-
ción– es magnífica. L
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Mircea Cartarescu

DIEGO DONCEL 

E
n alguna de nuestras 
conversaciones, el poe-
ta y traductor portu-
gués José Bento y yo 

decidimos llamarla La dama 
del sur. Reconocíamos, con ello, 
ese algo siempre distinguido 
que hay en la poesía de María 
Victoria Atencia, una belleza 
delicada e intensificada, una 
escritura elegante, íntima en su 
distancia y de un lenguaje po-
deroso. Su distinción como poe-
ta ha sido siempre, por ello, la 
creación de un estilo personal, 
de una voz que quería estar más 
allá de las voces de su tiempo. 
Su poesía ha sido asimilada a 
lo cotidiano, a lo culturalista, a 
lo reflexivo, incluso a la místi-
ca, pero esto son sólo aproxi-
maciones más o menos acadé-
micas. El tiempo ha demostra-
do que la visión cultural de 
Atencia es una forma de bio-
grafía, que la contemplación o 
la reflexión son sólo formas de 
la emoción. De la misma ma-
nera, cada vez vemos con ma-
yor claridad, hasta qué punto 
la brevedad de sus poemas, su 
minimalismo están emparen-
tados con aquel miniaturismo 
que trataba de encerrar el mun-
do en unos pocos signos, en es-
tablecer una forma de cosmo-
visión.  

Atencia habla de lo que mira, 
es decir, de lo que le dicta su mi-
rada, todo ese universo de co-
sas sobre el que actúa por me-
dio de la analogía y la imagina-
ción, y en el que rastrea los 
signos de su identidad perso-
nal, de sus identidades perso-
nales. Esa galería de identida-
des está, por ello, en los objetos 
cotidianos, incluso domésticos, 
en las obras de arte, en las ciu-
dades, en los paisajes porque, 
como sucedía en los herméti-
cos italianos, cualquier expe-
riencia exterior es para ella una 
experiencia de los adentros. 

Atencia expresa en sus poemas 
la pasión convertida en cosa, o 
lo que es lo mismo, la cosa con-
vertida en símbolo, en materia 
sentimental. Un pozo, por ejem-
plo, es ese alma en oscuros días 
de desamparo; una casa que se 
deshace es el emblema del tiem-
po y de la muerte; en la niebla 
de Mala Strana se pierde la ni-
ñez. Como diría Eugenio Mon-
tale la poesía es el conocimien-

to de un mundo oscuro que está 
a nuestro alrededor pero cuyo 
origen somos nosotros mismos.  

 Sin énfasis trágico, pero me-
ditando sobre el destino trági-
co del ser humano, exquisita 
siempre aunque sin caer en mo-
dales parnasianos, su poesía ha 
ido describiendo un arco don-
de la aventura estética se aden-
tra con fuerza en una aventura 
espiritual. La originalidad de 
esta aventura, visible en mu-

chos de sus poemas últimos, 
estriba, a diferencia de lo que 
ocurre en Eliot y en otros poe-
tas de raíz meditativa, en que  
aspira a una nueva forma de co-
nocer desde el desconocer, a 
una nueva forma de indagación 
desde el impulso iluminativo.  

Repertorio de voces 
Hay, por tanto, en una voz  tan 
aparentemente unitaria como 
la suya, todo un repertorio de 
voces, todo un baúl lleno de gen-
te. Y eso se puede descubrir en 
cada punto cardinal de esta re-
unión de toda su poesía, en el 
excelente prólogo que la acom-
paña y que marca, de manera 
muy lúcida, los debates interio-
res que la han ido creando. La 
finalidad de un poeta es la ma-
ravilla, más allá del tiempo y de 
la muerte, por eso, ahora que 
todo el 50 se esconde detrás de 
una lápida, esta mujer vital y 
resistente que es María Victo-
ria Atencia, esta dama del sur, 
nos sigue recordando que «al 
sur de algún país está mi casa/ 
con discos de Dylan y Purcell, 
y facturas/ y pudín de Yorkshi-
re, y libros esperándome/ y vo-
ces que se cruzan por la habi-
taciones». L 
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