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La mariposa 
y el cazador
‘Animales de costumbres’, de Andrea 
López, logró el premio Juan Rejano
Juana Castro

La vida empieza en el cam-
po. Hace algún tiempo se 
descubrió la poesía rural, 
pero estaba por escribirse 

la bestialidad animal y humana 
que conllevan el trabajo y la lucha 
por la supervivencia. Animales de 
costumbres, poemario ganador del 
III Premio Juan Rejano-Puente Ge-
nil, es una poesía a contracorrien-
te, de ritmo quebrado, que aúna o 
salta de una a otra temática como 
al vaivén del pensamiento y la mi-
rada. «La hija mayor no trajo un 
pan bajo el brazo, pero un día lle-
gó con un pichón colgando de la 
boca». Retrata la vida del campo y 
el habla del sur americano, en el 
que a veces reconocemos el argot 
y las construcciones orales argen-
tinas. «Te como cruda decía mi 
madre». Modismos usados tam-
bién en Andalucía, pues comer es 
el más grande acto de amor. O «Mi 
hija y yo ronronearíamos como 
las gatas madre e hija», restregán-
dose las cabezas.  

Mientras las ranas croan, las 
mujeres hablan, y hablan entre la 
cocina y el baño, los lugares de las 
mujeres. En la cotidianeidad, el 
recuerdo y la reflexión discurren 
los versos, sin apenas puntuación. 
Los animales domésticos meten la 
cabeza entre las patas para defen-
derse de los pumas que acechan y, 

«Cercana esta poesía al 

realismo mágico tanto 

como al tratamiento 

fílmico del relato y su 

expresión...»

si la hija se despierta en la noche, 
la madre la tranquiliza, «Acá está 
mamá», mamá hablando en terce-
ra persona. Porque los humanos 
no podríamos tener vida sin dor-
mir, mientras «el sueño de los ani-
males es liviano, como la pelusa 
blanca de los álamos que parece 
nieve en primavera.»  

 «Olvidar la tortuga boca arriba 
toda la noche, fue mi primera trai-
ción». Es el remorder de la con-
ciencia por la tortuga panza arri-
ba, expuesta su carne al peligro.  
Carne, sangre, comida, asechan-
zas, placer, miedo, son presencia y 
palabra a lo largo del libro. 

«¿Temblará la gansa aturdida 
cabeza abajo entre las piernas de 
quien le arranca las plumas por el 
frío?». Fabricar un relleno de plu-
mas con el animal en vivo y en ca-
liente, porque el frío acucia y ese 
es el camino más rápido y cerca-
no. 

«Ir con mi padre a pescar era es-
tar en silencio sospechando el ti-
rón de las profundidades. Respirar 
hondo cuando metía los dedos en 
las agallas del pez y con un ruido 
seco lo convertía en pescado». El 
padre ejecuta la extrema barbarie, 
porque se vio a sí mismo abocado a 
ejercerla, en su tradición viril. Así 
se va enhebrando el cada día de los 
animales, animales verdaderos 
junto a los humanos, que tantas 

puede». A través de las paredes cre-
cía el murmullo de mujeres que 
rezaban;  «una hoja de ruda restre-
gada curaba la infección». O «En la 
casa donde crecí no se barría de 
noche para no barrer la suerte».  

Cercana esta poesía al realismo 
mágico tanto como al tratamien-
to fílmico del relato y su expre-
sión, en algo que recuerda a la no-
vela La familia de Pascual Duarte, de 
Camilo José Cela y a la posterior 
película: «Tengo muertas en el co-
razón, hierven cáscara de cacao 
en la cocina de una casa pelada 
por el tiempo».  

En el aire, la mirada hacia la in-
timidad de las niñas-mujeres, ese 
recelo con que se vela por la pure-
za o la valiosa virginidad: «La hora 
mala llamaba la abuela a esta en 
la que las nenas se ponen la ma-
lla». Es el comienzo de la puber-
tad, de la juventud y el despertar 
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del cuerpo, que hay que mantener 
a raya para que no se desmande. 

Pero el perro no sabe de mora-
lidad, escarba y escarba, y puede 
que abrace lo que encuentra, co-
mo un tesoro: «El perro desentie-
rra un hueso y lo lleva como un 
don». 

La madre entierra al gato en 
una maceta, y allí echa raíces y flo-
rece: misterio y naturaleza, su 
continuo renacer en el dolor y a 
pesar de la bestialidad. Hasta los 
árboles, que transforman el vien-
to en sonido, llegan músicas en el 
corazón de los peligros.

Asombro y hermetismo
POESÍA
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Bajo el título de Poesía esencial la edito-
rial Impedimenta reúne una am-
plia selección de la poesía de Mircea 
Cãrtãrescu (Bucarest, 1956) en una 

espléndida edición bilingüe. Elegidos perso-
nalmente por el autor, los más de setenta 
poemas son editados y traducidos por Ma-
rian Ochoa de Eriba y Eta Hrubaru, quienes, 
además, firman un clarificador prólogo titu-
lado «La poesía de Mircea Cãrtãrescu: perple-
jidad y alegría». 

Antes de llegar a ser el célebre narrador 
que conocemos, Cãrtãrescu fue un joven 
poeta perteneciente al grupo de escritores 
inconformistas y rebeldes conocido como 
«la generación de los blue jeans» que, influi-
da por la Generación Beat -tanto estilística-
mente como en el deseo de romper las con-
venciones culturales-, sacudió la literatura 
rumana de los años 80, coincidiendo con la Mircea Cãrtãrescu.

agonía del régimen comunista de Ceauces-
cu, que cayó en 1989, y con la llegada de un 
capitalismo voraz que pronto mostraba las 
contradicciones estructurales que lo susten-
tan. 

Como el propio autor confiesa, casi todo 
el corpus de sus poemas fue escrito en su ju-
ventud, en apenas doce años -Faros, escapara-
tes, fotografías (1980), Poemas de amor (1983), To-
do (1985) y Amor (1994)-; sin embargo, el can-
didato al Nobel nunca ha dejado de ser poe-
ta, como demuestra no solo la publicación 
de Nada en 2010, sino también su participa-
ción activa en el presente volumen. 

La poesía del narrador rumano más im-
portante de la actualidad posee un induda-
ble tono visionario y descree de los dogmas, 
al tiempo que plantea la necesidad de la du-
da para sondear la realidad con sus contra-
dicciones y con su belleza, con sus grietas y 
con sus prodigios. En este sentido, el poeta 
contempla fascinado y escéptico las fallas 
del mundo hostil y complejo que le ha toca-

do vivir, y las explora con una palabra exu-
berante y con unas imágenes sorprendentes 
que, en su caótica e inquietante sucesión, 
aproximan el discurso a la escritura auto-
mática. Al mismo tiempo, violenta la estruc-
tura sintáctica, prescinde de los signos de 
puntuación -y los que aparecen tienen una 
finalidad rítmica-, reduce el uso de las ma-
yúsculas a los inicios de texto o de estrofa y 
apuesta por un poema largo, construido so-
bre un dilatado verso libre, en el que cabe el 
mundo entero con su diversidad y compleji-
dad, con lo que, a pesar de su hermetismo, 
late una incondicional apertura al otro y a la 
vida. 
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veces imitan semejante comporta-
miento. Por eso un día la hija se 
atreve con la gran pregunta: «¿Có-
mo se hace para jugar a la maripo-
sa y el cazador sin ser el cazador ni 
la mariposa?». Terrible pregunta, 
sin respuesta posible.  

Y están las supersticiones, an-
cestrales creencias que la voz poé-
tica rememora: «La torcaza no hay 
que mirarla o abandonará al pi-
chón. Un orzuelo en el ojo denun-
ciaba haber mirado lo que no se 


