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Ha vuelto la retó-
rica de la geoes-
trategia y, con 

ella, expresiones como «zona de 
influencia», que Rusia esgrime 
frente a Ucrania. Ahora imagi-
nen un futuro en el que un nuevo 
imperio zarista –tal cual– vuelve 
a anexionarse las repúblicas bál-
ticas después de guerrear contra 
la OTAN. En esta grotesca, sinuo-
sa y alucinógena fábula antidistó-
pica, publicada originalmente en 
2015, viajamos a la Estonia ima-
ginada de Paavo Matsin (Tallin, 

1970), cuyo epicentro es la tran-
quila Viljadni donde apenas que-
dan lugareños, la literatura au-
tóctona ha sido relegada a los re-
tretes y la cofradía del hampa 
que narraron Varlam Shalámov e 
Isaak Bábel campa a sus anchas.  

Pero ¿se trata de un tiempo 
 futuro? No del todo, pues el ayer 
y el mañana transcurren en sin-
cronía: euros, teléfonos inteligen-
tes y datáfonos coexisten con la 
subcultura disidente de los años 
50 y 60, como la producción de 
roentgenizdat –radiografías reci-
cladas para grabar música jazz y 
rock– a la que se dedica un per-
sonaje. Y de pronto un carterista 
cuya «jornada laboral» transcu-
rre en la línea del tranvía (un tro-
feo traído de Polonia «suspendi-
do del pico de un águila bicéfa-
la») se topa con el mismísimo 
 Gógol, de «nariz afilada» y «capo-
tón marrón», aún con las marcas 
de la máscara mortuoria en el 
 rostro y arena en los bolsillos. Un 
«milagro» que pondrá patas arri-
ba la ciudad,  como hiciera Wo-
land en el Moscú de Bulgákov.  

Lo que le sigue es un festín 
psicotrópico, un torbellino su-
rrealista: «El desmadre en sí es 
sagrado, pero cuando el desma-
dre se torna sacramento, solo 
hay desmadre». Como si Daniil 
Jarms, Víktor Pelevin y Carl 
Jung hubieran escrito un guion a 
seis manos para Emir Kusturica, 
en otro ejemplo de cómo los au-
tores del Este dialogan de tú a tú 
con sus clásicos. Aquí con el Gó-
gol gótico y fantástico de Mírgo-
rod. Matsin retuerce la forma 
–mezcla lenguas, culturas e ima-
ginarios– y olvida si es necesario 
el argumento, apostándolo todo 
a que el lenguaje literario anule 
la fuerza de la gravedad donde 
se encuentra el lector.  

Y como un Jesucristo resucita-
do, las enseñanzas musitadas de 
Gógol –a quien los protagonistas, 
a cuál más estrafalario, mantie-
nen casi todo el tiempo encerra-
do en el lavabo del local literario 
novela– acabarán en boca de to-
do el imperio, como un nuevo 
evangelio. Nuestra necesi-
dad de creer es infinita. 

En la breve auto-
biografía incluida 
al final de esta se-

lección de relatos inéditos en es-
pañol, Milorad Pavic (Belgrado, 
1929-2009), recuerda, irónico, 
que críticos españoles y france-
ses señalaron que, tras la apari-
ción de su magnum opus –El dic-
cionario jázaro (Anagrama, 
1989)–, se había convertido en el 
primer escritor del siglo XXI, 
cuando el suyo, el que había vivi-
do, era el anterior, «en el que ha-
bía que demostrar la inocencia y 
no la culpabilidad». Su manera 
de subvertir la arquitectura del 

género –ahora novela-léxico, 
ahora novela-crucigrama, clepsi-
dra o manual de lectura del ta-
rot– y la capacidad de dar forma 
al sentir de los nuevos tiempos 
(la verdad se asume como frag-
mentaria, muchas veces inalcan-
zable, y depende del observador-
narrador) le valieron esa etique-
ta, o la del «Borges balcánico». 
Sólo que la fascinación por la 
Historia, la intertextualidad y la 
fusión de mito, fantasía y reali-
dad –Los libros de Jacob, de  Olga 
Tokarczuk, es un notable herede-
ro– estaban atravesadas por los 
tres bombardeos que sufrió en la 
adolescencia y la madurez.  

No me imagino una manera 
más gráfica de entender por qué 
concibió la verdad, desde enton-
ces, como cascos de metralla, la 
linealidad como un constructo, el 
tiempo como una magnitud ma-
leable. Encuentro en uno de los 
relatos, de apenas tres páginas, 
Vida y muerte de Ioannis 
 Siropoulos, una frase que resume 
la propuesta literaria de  Pavic. En 
un pueblo misérrimo en la fron-

tera entre Grecia y Bulgaria, don-
de «un gorro se hereda, el dedo 
se chupa hasta la muerte y las 
hachas están mordidas cual ho-
ces», un monje búlgaro ofrece 
una  valiosa moneda a unos pa-
dres griegos, a cambio de regis-
trar a su  hijo con el nombre equi-
valente en búlgaro; es  decir, 
 Jovan Siropulov. Esta decisión 
marcará su biografía: no aceptan, 
pero, más adelante, cuando el hi-
jo se hace mayor, con la pobreza 
aún adherida a los huesos, el 
monje repite la oferta: «¿Quieres 
llevar tú el camino, o que el cami-
no te lleve a ti?».  

Cada relato de Pavic nos for-
mula la misma pregunta: quieres 
llevarlo tú o que el relato te lleve 
a ti. Si se escoge lo segundo, no 
hay vuelta atrás, casi como en 
Matrix. Con un cuidado por el 
detalle magistral, el serbio es ca-
paz de llevarnos en el suspiro de 
unas pocas páginas a través de 
arcos temporales de siglos, y nos 
reserva siempre para el final una 
revelación, el hilo a otro re-
lato, o a un nuevo misterio.
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