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Estos relatos inéditos en
espafiol de Milorad Pavic
condensan el mundo
literario del escritor serbio

El ?énesis
del Borges
balcanico

por MARTA  En la breve auto-
REBON biografia incluida
al final de esta se-

leccion de relatos inéditos en es-
panol, Milorad Pavic (Belgrado,
1929-2009), recuerda, irénico,
que criticos espanoles y france-
ses sefalaron que, tras la apari-
cién de sumagnum opus -El dic-
cionario jdzaro (Anagrama,
1989)-, se habia convertido en el
primer escritor del siglo XXI,
cuando el suyo, el que habia vivi-
do, era el anterior, «en el que ha-
bia que demostrar la inocenciay
no la culpabilidad». Su manera
de subvertir la arquitectura del

Paavo Matsin resucita al
autor ruso en esta delirante
novela que dialoga con los
clésicos y fia todo a la forma

Una distopia
eslava:

&y st Goégol
resucitara?

por M. Ha vuelto la ret6-
REBON rica de la geoes-

trategia y, con
ella, expresiones como «zona de
influencia», que Rusia esgrime
frente a Ucrania. Ahora imagi-
nen un futuro en el que un nuevo
imperio zarista -tal cual- vuelve
a anexionarse las republicas bal-
ticas después de guerrear contra
la OTAN. En esta grotesca, sinuo-
say alucindgena fabula antidist6-
pica, publicada originalmente en
2015, viajamos a la Estonia ima-
ginada de Paavo Matsin (Tallin,
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género -ahora novela-l1éxico,
ahora novela-crucigrama, clepsi-
dra o manual de lectura del ta-
rot-y la capacidad de dar forma
al sentir de los nuevos tiempos
(laverdad se asume como frag-
mentaria, muchas veces inalcan-
zable, y depende del observador-
narrador) le valieron esa etique-
ta, o la del «Borges balcanico».
Soélo que la fascinacion por la
Historia, la intertextualidad y la
fusion de mito, fantasia y reali-
dad -Los libros de Jacob, de Olga
Tokarczuk, es un notable herede-
ro- estaban atravesadas por los
tres bombardeos que sufrié en la
adolescencia y la madurez.

No me imagino una manera
mas grafica de entender por qué
concibid la verdad, desde enton-
ces, como cascos de metralla, la
linealidad como un constructo, el
tiempo como una magnitud ma-
leable. Encuentro en uno de los
relatos, de apenas tres paginas,
Vida y muerte de Ioannis
Siropoulos, una frase que resume
la propuesta literaria de Pavic. En
un pueblo misérrimo en la fron-

1970), cuyo epicentro es la tran-
quila Viljadni donde apenas que-
dan lugarenos, la literatura au-
toctona ha sido relegada a los re-
tretes y la cofradia del hampa
que narraron Varlam Shaldmov e
Isaak Babel campa a sus anchas.
Pero ¢se trata de un tiempo
futuro? No del todo, pues el ayer
y el manana transcurren en sin-
cronia: euros, teléfonos inteligen-
tes y datafonos coexisten con la
subcultura disidente de los anos
50y 60, como la produccion de
roentgenizdat —radiografias reci-
cladas para grabar musica jazz y
rock- a la que se dedica un per-
sonaje. Y de pronto un carterista
cuya «jornada laboral» transcu-
rre en la linea del tranvia (un tro-
feo traido de Polonia «suspendi-
do del pico de un 4guila bicéfa-
la») se topa con el mismisimo
Gogol, de «nariz afilada» y «capo-
toén marrén», ain con las marcas
de la mascara mortuoria en el
rostro y arena en los bolsillos. Un
«milagro» que pondra patas arri-
bala ciudad, como hiciera Wo-
land en el Moscu de Bulgakov.
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tera entre Grecia y Bulgaria, don-
de «un gorro se hereda, el dedo
se chupa hasta la muerte y las
hachas estan mordidas cual ho-
ces», un monje bulgaro ofrece
una valiosa moneda a unos pa-
dres griegos, a cambio de regis-
trar a su hijo con el nombre equi-
valente en bulgaro; es decir,
Jovan Siropulov. Esta decisién
marcara su biografia: no aceptan,
pero, mas adelante, cuando el hi-
jo se hace mayor, con la pobreza
aun adherida a los huesos, el
monje repite la oferta: «¢Quieres
llevar tu el camino, o que el cami-
no te lleve a ti?».

Cada relato de Pavic nos for-
mula la misma pregunta: quieres
llevarlo tt o que el relato te lleve
a ti. Si se escoge lo segundo, no
hay vuelta atras, casi como en
Matrix. Con un cuidado por el
detalle magistral, el serbio es ca-
paz de llevarnos en el suspiro de
unas pocas paginas a través de
arcos temporales de siglos, y nos
reserva siempre para el final una
revelacion, el hilo a otro re-
lato, 0 a un nuevo misterio.

Lo que le sigue es un festin
psicotrépico, un torbellino su-
rrealista: «<El desmadre en si es
sagrado, pero cuando el desma-
dre se torna sacramento, solo
hay desmadre». Como si Daniil
Jarms, Viktor Pelevin y Carl
Jung hubieran escrito un guion a
seis manos para Emir Kusturica,
en otro ejemplo de como los au-
tores del Este dialogan de ta a ta
con sus clasicos. Aqui con el G6-
gol gético y fantastico de Mirgo-
rod. Matsin retuerce la forma
-mezcla lenguas, culturas e ima-
ginarios-y olvida si es necesario
el argumento, apostandolo todo
a que el lenguaje literario anule
la fuerza de la gravedad donde
se encuentra el lector.

Y como un Jesucristo resucita-
do, las ensenanzas musitadas de
Gogol —a quien los protagonistas,
a cual mas estrafalario, mantie-
nen casi todo el tiempo encerra-
do en el lavabo del local literario
novela- acabaran en boca de to-
do el imperio, como un nuevo
evangelio. Nuestra necesi-
dad de creer es infinita.



