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Despertar de la pesadilla de la historia

Los chejovianos relatos de Maxim Osipov indagan sin juicios morales en las formas
del desmoronamiento personal que acompafiaron la caida del régimen soviético

POR PATRICIO PRON
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de los relatos mds extensos del nuevo
libro de Maxim Osipov, una de esas per-
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Maxim Osipov (Moscti, 1963) es car-
di6logo y un autor tardio; como escri-
bi6 Joshua Yaffa en el perfil que le de-
dic6 en 2019 en The New Yorker, hasta
2007 fue “un médico que no ejercia la
medicina y un escritor que no habia
publicado niunalinea”. Pero las cosas
han cambiado, y Piedra, papel, tijera,
susegunda coleccién de relatos en es-
pafiol, tras El grifo del ave doméstica
(Club Editor, 2015), lo encuentra con-
vertido en uno de los escritores con-
tempordneos mis destacados de su
pals, entre otras razones, por su ex-
traordinaria capacidad para renovar
el repertorio formal del relato breve
ruso, cuya referencia inexcusable es,
por supuesto, Antén Chéjov; con él
Osipov no sélo comparte la préctica
del adulterio (“la medicina es mi es-
posa legal; la literatura, sélo mi aman-
te”, afirmo el autor de La dama del pe-
rrito), sino también un interés por las

vidas “corrientes” de sus compatrio-
tas: maestros de escuela, sacerdotes
que tal vez nunca hayan creido, delin-
cuentes comunes, nifios, intelectuales
acabados, cantantes liricas, pequefios
y astutos empresarios y politicos co-
rruptos, porteros.

“Durante el socialismo (...) era como
todos: crefa y no creia. Estaba el pais,
su hija. Tenian ideales, y también te-
mores. Llego el fin del socialismo y el
paisse desmorond”, hace decir el autor
aun personaje; si para unos “la Unién
Soviética era la realidad, lo era todo”
y para otros fue “una locura colectiva”,

sipov no tiene interés en tomar par-
tido. Lo que lo mueve esla indagacién
de las formas del desmoronamiento
personal que acompafiaron la cai-
da del régimen soviético; del escritor
queya no tiene lectores a la joven que
trata de abrirse paso en su profesién
a fuerza de relaciones “convenientes”,
del padre que arregla que su hijo no
vaya a Afganistan (“en mi vida ha habi-
do muchos momentos tristes, incluso
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vergonzosos, como en la vida de casi
toda persona, sobre todo si es soviéti-
ca, pero en actos como este no vamos
a participar”, dice) al anciano cuyas
opiniones no han cambiado mucho
en las tltimas décadas (“A los polacos,
al paredén. A los rusos, al paredén. A
los judios... A los judios, a uno de cada
dos”), todos los personajes de Piedra,
papel, tijera tienen la sensacién de no
poder vivir su “propia vida”, impedi-
dos como estan por fuerzas politicas
y econémicas que cambiaron de signo,
dejandolos desorientadosy huérfanos,
pero no perdieron ni un apice de su
fuerza destructiva. “Es asombroso, pe-
ro’,afirma Osipov en ‘Sventa) el relato
mads explicitamente autobiogrifico del
volumen, “mis preocupaciones de ha-
ce unos treinta afios son exactamente
las mismas que las de ahora: 1) no en-
suciarme, no envilecerme, 2) no ir a
parar entre rejas y 3) no dejar pasarla
oportunidad cuando llegue la hora de
partir para siempre”. Es como si, sos-
tiene otro personaje, “estuviera senta-
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do de espaldas enun treny mirara por
la ventanilla. Y alli apareciera el pasa-
do, solo el pasado™.

“Soy maestro de lengua y literatura
rusas, soltero y sin hijos. He vivido du-
rante toda mi vida (..) en nuestra ciu-
dad, que es un hermoso lugar dotado
dela triste belleza de la Rusia centraly,
sino nos fijamos en lo que ha hecho el
hombre, un lugar muy hermoso. Aqui,
al parecer, viviré para siempre: aqui he
nacido y aqui moriré. Antes, durante
mi juventud, esta idea me deprimia;
ahora no”, escribe uno de los perso-
najes del libro: procurd ser justo, y al
intentarlo posiblemente haya ocasio-
nado la muerte de una joven, pero el
autor no lo juzga: como Grace Paley,
como Alice Munro y Lorrie Moore,
Osipov parece haber adoptado de
Chéjov la idea de que el juicio moral
es inttil, asi como la certeza de que,
cualesquiera que sean las acciones de
los personajes, éstas estan presididas
por razonesy circunstancias que sélo
pueden inspirarnos compasion.

Una tentacion aparentemente irre-
sistible para ciertos lectores parece
consistir en pensar que estos relatos
son un “retrato” de los habitantes de
un pais que estas semanas parece dis-
puesto a comenzar una nueva guerra
europea a consecuencia del naciona-
lismo étnico de sus dirigentes, una na-
cién de “idiotas” y de “santos” que to-
davia pueden citar de memoria a An-
na Ajmatova, a Mijail Lérmontov y a
Aleksei Plesxéiev sin importar su ori-
gen social y son “buenos en la desdi-
cha, y en la alegria, malos”, como afir-
ma un personaje. Pero Piedra, papel,
fijera no es periodismo, y la literatura
no es una leccion de geografia, o no
debe necesariamente serlo. Los per-
sonajes de Osipov escriben peticiones
en los muros de los monasterios para
encontrar a sus hijos, comprar el co-
che de sus suefios y recuperar la salud;
lo que piden, sobre todo, es conservar
“esa eterna esperanza, ese espejismo:
el de que de pronto me despiertey to-
da esta pesadilla haya terminado”. Pe-
ro el joven Stephen Dedalus lleva 100
anos intentando despertar de ella, sin
conseguirlo, y lo mds probable es que
ni los personajes de este libro ni sus
lectores vayamos a superarla nunca.

Piedra, papel, tijera
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