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A finales de la década de los sesenta la editorial Aguilar 
propuso a Aub que hiciera un libro sobre Buñuel. Para reco-
pilar información el escritor afincado en México –contrariando 
su propósito de no pisar España mientras hubiera dictadura– acep-
ta hacer un recorrido por el país. Va anotando sus impresiones y sus 
encuentros con prosa rápida, adelgazada, rocosa. El resultado es 
uno de los libros más amargos y desolados de nuestra literatura. 
Cincuenta años después de su publicación, lo rescata Renacimien-
to en espléndida edición de Manuel Aznar Soler. 

Los jóvenes intelectuales españoles de la época (perdón por tanto 
oxímoron) recibieron mal La gallina ciega, publicada en México pero 
circulada aquí sin mayor dificultad: les pareció el testimonio de un vie-
jo cascarrabias que vino un rato de México a afearles que no hicieran 
nada por combatir a Franco, de haberse acomodado y, sobre todo, de 
haber olvidado o no sentir la menor curiosidad por quienes se tuvieron 
que ir. Nadie le preguntaba a Max Aub por la guerra, nadie tenía la me-
nor curiosidad por cómo les iba a los exiliados. Aquí nadie te conoce, 
le dice Carlos Barral cuando está recién llegado a Barcelona. El editor 
de Aymá, que había publicado una edición de La calle de Valverde, le 
dice que el libro no ha despertado el menor interés. 

Aub vino, pero no volvió. Entre otras cosas porque volver era impo-
sible. Habían pasado más de treinta años entre el momento en que se 
fue, perdida la guerra, y el momento en el que re-
gresa. Ulises que quiere comprobar que su Ítaca 
se hundió definitivamente en el pasado y que só-
lo sobrevive en su propia memoria, Aub realiza 
un ejercicio devastador: sobrepone el plano de la 
sociedad perdida a la realidad con la que se en-
cuentra, y se sobrecoge, y se enfurece, al com-
probar que aunque las calles del plano se corres-
pondan con las de la realidad, la realidad con la 
que se encuentra y la fantasía que lleva en la me-
moria son prácticamente antónimas. Es un sexa-
genario que confiaba de veras que quien se refle-
jase en el espejo cuando se asomara a él, fuese el 
treintañero que tuvo que escapar. 

Enferma a Aub la indiferencia de la juventud 
ante el poder: alguien le dice, prefieren el jazz a 
los derechos humanos, el fútbol a la forma de go-
bierno. Apenas queda sitio para la clandestinidad 
o el radicalismo. Se lo dice alguien de su propia época, porque Aub 
también tiene encuentros con gente de su generación. Con el falangis-
ta Luys Santa Marina, por ejemplo, con quien se echa unas risas y a 
quien le reprocha que los falangistas ni siquiera hayan sabido llevar 
al mando del país sus ideales revolucionarios. Hay una conversación 
espléndida que tiene Aub con su sobrino, ingeniero de telecomunica-
ciones, donde este le lee la cartilla y da un preciso repaso a las incon-
formidades del escritor: «Ves España como si fuese cuando tenías mi 
edad, no ves las cosas como son, buscas cómo fueron y te figuras có-
mo podrían ser si no te hubieras ido». Pero ¿cómo podrían ser? En el 
ejercicio de melancolía de sus anotaciones, Aub está comparando a 
menudo la realidad de lo que hay con el Shangri-La de una república 
a la que no se la dejó crecer, que fue salvajemente aplastada «por los 
unos y los otros». Ese ideal quedó arraigado en su memoria, crecien-
do por su cuenta en el terreno del sueño.  

Además de los encuentros que va teniendo en Barcelona, Valencia y 
Madrid, Aub registra pareceres y meditaciones: son impresionantes mu-

chas de ellas. Por ejemplo, la que 
hace sobre el hecho de envejecer: 
la experiencia es un saber de se-
gunda mano, nos dice, el mundo 
ha rejuvenecido envejeciéndote. 
«España no ha muerto. Se ha 
transformado. ¿Hasta qué punto? 
Es lo que no puede decir un viejo», 
anota doscientas páginas después 
de haber escrito: «Franco ha he-
cho el milagro de convertir Espa-
ña en república latinoamericana. 
Han hecho de España un conglo-
merado de seres que no saben ni 
por qué viven ni lo que quieren, 
como no sea vivir bien». 

Aub sabía –lo dice él mismo o se 
lo dice alguien– que con el tiempo 
aquel testimonio se leería como 
una novela, y no es la menor de 
sus potencias, dado que lo que en 
su día fue un examen despiadado 

de la España del tu-
rismo que encaraba 
los años finales del 
franquismo, hoy 
puede leerse como 
un texto sobre el dra-
ma esencial de cual-
quier exiliado políti-
co: la imposibilidad 
de regresar al sitio 
del que fue expulsa-
do, dado que lo que 
se pierde no es sólo 
el espacio, sino fun-
damentalmente el 
tiempo (o sea el futu-
ro). El futuro sigue 
creciendo en la ima-

ginación del exiliado tomando una 
senda antagónica al que depara la 
realidad: confrontarlos es lo que 
conduce a Aub a una amargura 
constante que se salda, sin escon-
der su resentimiento, en un texto 
donde la queja se da la mano con 
la conmoción, sin que le importe 
mucho reconocer que acaso no le 
quede más remedio que ser injus-
to para seguir salvaguardando la 
moral «de lo que pudo ser». «Me 
siento carcomido, un solar», confie-
sa. No es extraño que en uno de 
sus paseos se abrazara a un árbol y 
se echase a llorar sin consue-
lo posible.
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