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Hombre llorando
abrazado a un drbol

A finales de la década de los sesenta la editorial Aguilar
propuso a Aub que hiciera un libro sobre Bufiuel. Para reco-
pilar informacién el escritor afincado en México —contrariando

su proposito de no pisar Espana mientras hubiera dictadura- acep-
ta hacer un recorrido por el pais. Va anotando sus impresiones y sus
encuentros con prosa rapida, adelgazada, rocosa. El resultado es
uno de los libros més amargos y desolados de nuestra literatura.
Cincuenta anos después de su publicacion, lo rescata Renacimien-
to en espléndida edicién de Manuel Aznar Soler.

Los jévenes intelectuales espanoles de la época (perdén por tanto
oximoron) recibieron mal La gallina ciega, publicada en México pero
circulada aqui sin mayor dificultad: les pareci6 el testimonio de un vie-
jo cascarrabias que vino un rato de México a afearles que no hicieran
nada por combatir a Franco, de haberse acomodado y, sobre todo, de
haber olvidado o no sentir la menor curiosidad por quienes se tuvieron
que ir. Nadie le preguntaba a Max Aub por la guerra, nadie tenia la me-
nor curiosidad por c6mo les iba a los exiliados. Aqui nadie te conoce,
le dice Carlos Barral cuando esta recién llegado a Barcelona. El editor
de Ayma4, que habia publicado una edicién de La calle de Valverde, le
dice que el libro no ha despertado el menor interés.

Aub vino, pero no volvié. Entre otras cosas porque volver era impo-
sible. Habian pasado més de treinta anos entre el momento en que se
fue, perdida la guerra, y el momento en el que re-
gresa. Ulises que quiere comprobar que su ftaca
se hundi6 definitivamente en el pasado y que s6-
lo sobrevive en su propia memoria, Aub realiza
un ejercicio devastador: sobrepone el plano de la
sociedad perdida a la realidad con la que se en-
cuentra, y se sobrecoge, y se enfurece, al com-
probar que aunque las calles del plano se corres-
pondan con las de la realidad, la realidad con la
que se encuentra y la fantasia que lleva en la me-
moria son practicamente antonimas. Es un sexa-
genario que confiaba de veras que quien se refle-
jase en el espejo cuando se asomara a €l, fuese el
treintafiero que tuvo que escapar.

Enferma a Aub la indiferencia de la juventud
ante el poder: alguien le dice, prefieren el jazz a
los derechos humanos, el fitbol a la forma de go-
bierno. Apenas queda sitio para la clandestinidad
o el radicalismo. Se lo dice alguien de su propia época, porque Aub
también tiene encuentros con gente de su generacion. Con el falangis-
ta Luys Santa Marina, por ejemplo, con quien se echa unas risas y a
quien le reprocha que los falangistas ni siquiera hayan sabido llevar
al mando del pais sus ideales revolucionarios. Hay una conversacion
espléndida que tiene Aub con su sobrino, ingeniero de telecomunica-
ciones, donde este le lee la cartilla y da un preciso repaso a las incon-
formidades del escritor: «Ves Espafa como si fuese cuando tenias mi
edad, no ves las cosas como son, buscas como fueron y te figuras c6-
mo podrian ser si no te hubieras ido». Pero ¢como podrian ser? En el
ejercicio de melancolia de sus anotaciones, Aub est4 comparando a
menudo la realidad de lo que hay con el Shangri-La de una republica
a la que no se la dejo crecer, que fue salvajemente aplastada «por los
unos y los otros». Ese ideal quedo arraigado en su memoria, crecien-
do por su cuenta en el terreno del suefo.

Ademas de los encuentros que va teniendo en Barcelona, Valencia y
Madrid, Aub registra pareceres y meditaciones: son impresionantes mu-
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chas de ellas. Por ejemplo, la que
hace sobre el hecho de envejecer:
la experiencia es un saber de se-
gunda mano, nos dice, el mundo
ha rejuvenecido envejeciéndote.
«Espafa no ha muerto. Se ha
transformado. ¢Hasta qué punto?
Es lo que no puede decir un viejo,
anota doscientas paginas después
de haber escrito: «Franco ha he-
cho el milagro de convertir Espa-
fia en republica latinoamericana.
Han hecho de Espana un conglo-
merado de seres que no saben ni
por qué viven ni lo que quieren,
€Omo No sea vivir bien».

Aub sabia -lo dice él mismo o se
lo dice alguien- que con el tiempo
aquel testimonio se leeria como
una novela, y no es la menor de
sus potencias, dado que lo que en
su dia fue un examen despiadado
de la Espana del tu-
rismo que encaraba
los anos finales del
franquismo, hoy
puede leerse como
un texto sobre el dra-
ma esencial de cual-
quier exiliado politi-
co: la imposibilidad
de regresar al sitio
del que fue expulsa-
do, dado que lo que
se pierde no es s6lo
el espacio, sino fun-
damentalmente el
tiempo (o sea el futu-
ro). El futuro sigue
creciendo en la ima-
ginacion del exiliado tomando una
senda antagonica al que depara la
realidad: confrontarlos es lo que
conduce a Aub a una amargura
constante que se salda, sin escon-
der su resentimiento, en un texto
donde la queja se da la mano con
la conmocion, sin que le importe
mucho reconocer que acaso no le
quede mas remedio que ser injus-
to para seguir salvaguardando la
moral «de lo que pudo ser». «<Me
siento carcomido, un solar», confie-
sa. No es extrafno que en uno de
sus paseos se abrazara a un arbol y
se echase a llorar sin consue-
lo posible.
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