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DE LIBROS CRÍTICAS

Pablo Bujalance

E
N paralelo a la búsque-
da artúrica de la gran
novela americana, la
designación del secreto
mejor guardado de la
literatura estadouni-

dense ha ocupado no poco espacio en
los suplementos más afamados. Pare-
cía evidente, sin embargo, que tal
quimera quedaría al abrigo de unos
cuantos, sin la revolución pretendi-
da. En 1981, la escritora Julie Hayden
fallecía en Nueva York a los 42 años
víctima de un cáncer de mama. En
1976 había publicado su único libro,
Las listas del pasado, un volumen de
cuentos que incluía los diez que la au-
tora había publicado en The New Yor-
ker, donde había trabajado durante
quince años como redactora de noti-
cias. Hayden recibió el diagnóstico
fatal poco después del lanzamiento
de su libro. Las fobias que sufría des-
de niña se acrecentaron a cuenta de
la quimioterapia, una espiral de do-
lor y miedo a la que la escritora sólo
supo enfrentarse a base de alcohol.
Cuando falleció, su libro ya había caí-
do en el olvido con una circulación
restringida a la segunda mano. En
2010, la escritora Lorrie Moore, en

un alarde de intuición arqueológica,
escogió un cuento de Hayden, Ratas
bebé de un día de vida, para un podcast
consagrado a la lectura de relatos pu-
blicados en The New Yorker. Y ahí es-
taba: la pieza llamó la atención de to-
da una legión de nuevos seguidores
que encontraron en aquel texto ex-
traño, obsesivo, tan cruel como her-
moso y dotado de una honda melan-
colía, una poética acorde con la sen-
sibilidad de su tiempo. El órdago que-
dó sobre la mesa y, cuarenta años
después de su publicación, Las listas
del pasado era objeto de una nueva
edición. La literatura estadouniden-
se asistía a la revelación del que per-
fectamente podía ser su mejor secre-
to, sin identidades pynchonianas ni
laberintos insondables, bajo la senci-
llez y mansedumbre con la que un pá-

jaro se posa en un
jardín. Ahora, la
editorial Muñeca
Infinita acaba de
publicar en Espa-
ña su primera
traducción al cas-
tellano, obra de
Inés Garland (cu-
yo nombre, por
cierto, merecería
verse en la porta-

da del volumen), en un lanzamiento
tan oportuno como estimulante.

Los doce relatos que componen
Las listas del pasado ofrecen un im-
placable retrato de la vida en el Nue-
va York de los 70, con personajes
errantes y solitarios, extranjeros en
un ecosistema en el que nada puede
arraigar. “Niños gordos como palo-
mas en sus trajes de nieve” pasean
por Central Park mientras una mujer
se resigna a obedecer a los semáfo-
ros: “El ciervo muerto yace entre las
rocas, pelado por los gusanos y los

crustáceos”, escribe Hayden en Ra-
tas bebé de un día de vida. La esperan-
za se esboza aquí como un jardín: “La
próxima primavera un solitario ja-
cinto va a hacer erupción en la hile-
ra vacía”, señala la narradora en Cui-
dando el jardín por placer. Tal poéti-
ca interpele al lector en tiempo pre-
sente. El secreto estaba aquí.

Las listas del pasado. Julie Hayden.
Traducción de Inés Garland. Prólogo de
S. Kirk Walsh. Muñeca Infinita. Madrid,
2021. 240 páginas. 19,95 euros

● Muñeca Infinita publica por primera

vez en castellano ‘Las listas del pasado’

Gonzalo Gragera

N
ARRACIONES que
tratan el dolor, la pér-
dida, las relaciones
sentimentales, y en las
que la mujer es prota-
gonista en cada histo-

ria. Cristina Maruri reúne sus relatos
en el volumen Cuéntame un cuento y llé-
vame a otro lugar, publicado en Edicio-
nes Escondidas. Textos en los que la au-
tora combina diferentes registros, de la
literatura fantástica al realismo social,
y en los que la atmósfera del relato se
consigue a base de precisas descripcio-
nes de las escenas y de las emociones y
pensamientos de sus personajes.

En estos relatos, la mujer es el punto
de partida, el eje sobre el que se cons-
truye la estructura de cada capítulo.
Capítulos que guardan un denomina-
dor común: nos trasladan a otros tiem-

pos, otros lugares. Así en el relato La
Princesa que hablaba con las rosas, de
reminiscencia oriental, próximo a los
cuentos tradicionales de Las mil y una
noches, o también en Samia y las poli-
llas, con la dura y emotiva historia de

su protagonista.
En Cuéntame

un cuento y lléva-
me a otro lugar se
percibe una dedi-
cación exigente
en la manera de
contarnos lo que
sucede. Con una
conseguida capa-
cidad de persua-
sión para así cap-

tar la atención de los lectores. Desde
el arranque del relato hasta su cierre,
nos dejamos llevar por la trama de
cada historia. Tramas en las que la
autora sabe medir sus conflictos,
cuándo deben o no ocurrir; tramas en
las que hay un dominio del pulso na-
rrativo. De sus tiempos.

Desde esta depuración técnica, des-
de un trabajo notable, que se resume en
personajes sólidamente construidos,
historias bien hiladas y una escritura
solvente, Maruri nos ofrece este con-
junto de relatos que transportan a un
lugar desconocido o a un tiempo no vi-
vido. Como bien dice el periodista Cé-
sar Coca en una lúcida observación de
su prólogo a este libro: “Esa es una de
las grandes virtualidades de la literatu-
ra: que nos lleva de la mano de perso-
najes con quienes nunca hemos estado
a lugares a los que jamás viajaremos”.

Cuéntame un cuento y llévame a
otro lugar. Cristina Maruri. Ediciones
Escondidas. Vizcaya, 2021. 128 páginas.
16 euros

● Cristina Maruri propone historias bien hiladas y personajes sólidos

Hacia otro lugar

Julie Hayden:
donde haya
un jardín

BERNICE B. PERRY

La escritora
estadounidense Julie
Hayden (1939-1981).
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ENTREVISTA MÚSICA

Manuel Gregorio González

E
S en Ladero Quesada y
Domínguez Ortiz don-
de podemos encontrar
las razones, económi-
cas y sociales, que lle-
varían a la expulsión

de los judíos y la prosecución de
conversos con que se abre el mundo
moderno. Razones entre las cuales
destaca la preemiencia alcanzada
por muchos de ellos, en la proximi-
dad del poder, y del que serían
ejemplo sus propios persecutores,
Torquemada y Deza. Para compren-
der, sin embargo, la envergadura de
cuanto se recoge en este cómic, aca-
so convenga desplazarse más ade-
lante, al XVII de Spinoza, donde se
expresa en toda su magnitud, lo que
en Elio Antonio de Nebrija, sospe-
choso de cristiano nuevo, es todavía
una vaga, pero sólida intuición. En
su Nueva historia de la filosofía occi-
dental, sir Anthony Kenny recorda-
ba la apreciación de un viajero ho-
landés, a su paso por Rijnsburg en
1661, cuando describe la singulari-
dad de Spinoza: “Alguien que se ha-
bía convertido en cristiano siendo
judío, y ahora era casi ateo. No le in-
teresa el Antiguo Testamento, y se-
gún él, el Nuevo Testamento, el Co-
rán y las Fábulas de Esopo tendrían
el mismo peso”.

Nebrija, dos siglos antes, está
abriendo una doble tronera por
donde la modernidad se faculta pa-
ra un conocimiento más exacto del
mundo. Una primera es la elabora-
ción de una gramática que conciba
el idioma, no como una vasta y ne-
bulosa cadena etimológica, sino
como un órgano de precisión, don-
de la realidad comparezca con un
contorno nítido. Todo esto se verá
ayudado, naturalmente, por la fre-
cuentación de la Retórica de Aristó-
teles, los Discursos de Cicerón y la
Oratoria de Quintiliano. Pero tam-
bién será fruto del brillante uso del
lenguaje, en su acepción histórica,
que ya habían hecho Petrarca y Va-
lla. Esta es, pues, la segunda conse-
cuencia de lo aventurado por Le-
brija (así lo llama, correctamente,
el profesor Juan Gil en un opúscu-
lo breve y perspicaz) al traducir
nuevamente la Vulgata de San Je-

rónimo, lim-
piándola de ex-
coriaciones fru-
to de la ignoran-
cia o el descui-
do: el carácter,
ineludiblemen-
te temporal, de
la palabra reve-
lada.

Recordemos
que esta pureza

de las fuentes fue una ambición co-
mún a aquella hora, que anhela la
exactitud y se encuentra con el espe-
sor del tiempo. Desde la Biblia polí-
glota de Cisneros a las traducciones
de Erasmo y Lutero, se trata de re-
gresar a un testimonio directo, in-
contaminado, cuyo fruto paradójico
será la naturaleza histórica, vale de-
cir, humana, de las Escrituras. Fren-
te esta posibilidad obraron los anta-
gonistas de Lebrija, cuando critican
sus indagaciones y sus logros, que
son los logros de la modernidad
tempana.

Y es esta lucha contra la desacra-
lización del orbe –la lucha de Le-
brija por su precisa conceptuación,

sin abandono alguno de la fe– la
que aquí se explica en todo su dra-
matismo. En ese momento inicial,
cuando el mundo se reformula y
vuelve a decirse, es donde Comotto
ha querido poner, con acierto, a su
Nebrija/Lebrija. Y ello a través, no
de un ensayo convencional –no de
la gramática lebrijana– sino de
aquella otra gramática, contempo-
ránea suya, que es la que arbitran
Brunelleschi y Alberti bajo el signo
de la geometría; esto es, al amparo
del De prospectiva pingendi de Pie-
ro della Francesca.

Nebrija. Agustín Comotto. Nórdica Có-
mic. Madrid, 2022. 176 págs. 25,05 euros

● Nórdica publica el cómic ‘Nebrija’, obra

del escritor y dibujante Agustín Comotto

M. G. González

A
L comienzo de estas
páginas –que glosan la
traducción de las Con-
fesiones de un inglés co-
medor de opio y el Sus-
piria de profundis de

De Quincey–, Baudelaire establece el
ámbito preciso, tanto de su interés por
el autor escocés, como el de su propia y
angustiada estética. Ámbito en el que
se distinguen utilidad y belleza, po-
niendo como ejemplo a Buffon, y que
faculta al poeta, al verdadero artista, a
explorar la totalidad de lo real, sin que
la naturaleza del tema entorpezca su
indagatoria.

Anteriores a estas páginas son la Es-
tética de lo feo de Rosenkranz y El asesi-
nato considerado como una de las bellas
artes, del propio De Quincey. Así po-
dríamos remontarnos hasta Lessing,

Burke, Kant, etcétera, cuyas inquietu-
des giran en torno a lo sublime y su ca-
rácter terrorífico. Recordemos, a este
respecto, lo que el propio De Quincey
cuenta en sus Confesiones... sobre su
amistad con Coleridge y aquella visión

hipnótica de los
grabados de Pira-
nessi, donde el te-
mor parecía cen-
tuplicarse con las
escaleras sus Car-
cieri de invenzioni.
Es, pues, el terror,
la ensoñación, el
“Anywhere out of
the world” que
Baudelaire toma

de Poe, y ambos de Hood, lo que se
ofrece como expresión de una estética
donde lo exótico y lo misterioso se
unían bajo la especie de lo inefable.

Esto mismo es lo que dirá Baudelai-
re, al glosar a De Quincey, y su concep-
ción de la memoria como un palimp-
sesto. Un palimpsesto donde todas las
entradas alcanzan un misterioso or-
den, sin que nada se pierda en el olvi-
do. Digamos, en fin, que el ámbito de
Baudelaire y De Quincey es el de la
imaginación. Y más concretamente, el
modo en que la imaginación otorga
una extraña hermosura, hija de la peri-
cia artística, a lo terrible. Esto mismo lo
había probado ya, con monstruosa lar-
gueza, el marqués de Sade. Baudelaire
y De Quincey, por su parte, se abisman
en otras monstruosidades, donde el
erotismo y la muerte, donde el delirio
obrado por el opio, son creaciones ma-
yores de la fantasía.

Un comedor de opio. Charles Baude-
laire. Presentación Cristian Crusat.
Trad. Carmen Artal. 160 págs. 16 €

● En ‘Un comedor de opio’, Baudelaire traduce y glosa a Thomas de Quincey

Una belleza otra

El utillaje
del saber


