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DE LIBROS CRITICAS

® Muneca Infinita publica por primera

vez en castellano ‘Las listas del pasado’

un jardin

Pablo Bujalance

N paralelo alabtsque-
da arturica de la gran
novela americana, la
designacion del secreto
mejor guardado de la
literatura estadouni-
dense ha ocupado no poco espacio en
los suplementos mas afamados. Pare-
cia evidente, sin embargo, que tal
quimera quedaria al abrigo de unos
cuantos, sin la revolucion pretendi-
da.En 1981, la escritora Julie Hayden
fallecia en Nueva York a los 42 afios
victima de un cdncer de mama. En
1976 habia publicado su unico libro,
Las listas del pasado, un volumen de
cuentos que inclufalos diez que la au-
tora habia publicado en The New Yor-
ker, donde habia trabajado durante
quince afios como redactora de noti-
cias. Hayden recibi6 el diagnoéstico
fatal poco después del lanzamiento
de sulibro. Las fobias que sufria des-
de nifia se acrecentaron a cuenta de
la quimioterapia, una espiral de do-
lor y miedo ala que la escritora s6lo
supo enfrentarse a base de alcohol.
Cuando fallecid, su libro ya habia cai-
do en el olvido con una circulacién
restringida a la segunda mano. En
2010, la escritora Lorrie Moore, en

Julie Hayden:
donde haya

un alarde de intuicién arqueoldgica,
escogio6 un cuento de Hayden, Ratas
bebé de un dia devida, paraun podcast
consagrado alalectura de relatos pu-
blicados en The New Yorker.Y ahi es-
taba: la piezallamo la atencién de to-
da unalegion de nuevos seguidores
que encontraron en aquel texto ex-
trafio, obsesivo, tan cruel como her-
moso y dotado de una honda melan-
colia, una poética acorde con la sen-
sibilidad de su tiempo. El érdago que-
dé6 sobre la mesa y, cuarenta afios
después de su publicacidn, Las listas
del pasado era objeto de una nueva
edicién. La literatura estadouniden-
se asistia a la revelacion del que per-
fectamente podia ser su mejor secre-
to, sin identidades pynchonianas ni
laberintos insondables, bajo la senci-
llez y mansedumbre con la que un pa-
jaro se posaenun
jardin. Ahora, la
editorial Mufieca
Infinita acaba de
publicar en Espa-
fla su primera
traduccidn al cas-
tellano, obra de
Inés Garland (cu-
yo nombre, por
cierto, mereceria
verse en la porta-

ense Julie
ayden (1939-1981). /

da del volumen), en un lanzamiento
tan oportuno como estimulante.

Los doce relatos que componen
Las listas del pasado ofrecen un im-
placable retrato de la vida en el Nue-
va York de los 70, con personajes
errantes y solitarios, extranjeros en
un ecosistema en el que nada puede
arraigar. “Nifios gordos como palo-
mas en sus trajes de nieve” pasean
por Central Park mientras una mujer
se resigna a obedecer a los semaéfo-
ros: “El ciervo muerto yace entre las
rocas, pelado por los gusanos y los

® Cristina Maruri propone historias bien hiladas y personajes sélidos

Gonzalo Gragera

ARRACIONES que
tratan el dolor, la pér-
dida, las relaciones
sentimentales, yenlas
que la mujer es prota-
gonista en cada histo-
ria. Cristina Maruri retine sus relatos
en el volumen Cuéntame un cuentoy llé-
vame a otro lugar, publicado en Edicio-
nes Escondidas. Textos enlos que la au-
tora combina diferentes registros, dela
literatura fantastica al realismo social,
y en los que la atmdsfera del relato se
consigue a base de precisas descripcio-
nesdelas escenasydelas emocionesy
pensamientos de sus personajes.

En estos relatos, la mujer es el punto
de partida, el eje sobre el que se cons-
truye la estructura de cada capitulo.
Capitulos que guardan un denomina-
dor comtn: nos trasladan a otros tiem-

Hacia otro lugar

pos, otros lugares. Asi en el relato La
Princesa que hablaba con las rosas, de
reminiscencia oriental, préximo a los
cuentos tradicionales de Las mil y una
noches, o también en Samia y las poli-
llas, con la dura y emotiva historia de
su protagonista.
En Cuéntame
un cuento y lléva-
me a otro lugar se
percibe una dedi-
caciéon exigente
en la manera de
contarnos lo que
sucede. Con una
conseguida capa-
cidad de persua-
O sién para asi cap-

Cristina
Maruri

BERNICE B. PERRY

crustaceos”, escribe Hayden en Ra-
tas bebé de un dia de vida. La esperan-
za se esboza aqui como un jardin: “La
préxima primavera un solitario ja-
cinto va a hacer erupcion en la hile-
ravacia”, seflalalanarradora en Cui-
dando el jardin por placer. Tal poéti-
ca interpele al lector en tiempo pre-
sente. El secreto estaba aqui.

Las listas del pasado. Julie Hayden.
Traduccién de Inés Garland. Prélogo de
S. Kirk Walsh. Mufieca Infinita. Madrid,
2021. 240 péginas. 19,95 euros

tar la atencidén de los lectores. Desde
elarranque del relato hasta su cierre,
nos dejamos llevar por la trama de
cada historia. Tramas en las que la
autora sabe medir sus conflictos,
cuando deben o no ocurrir; tramas en
las que hay un dominio del pulso na-
rrativo. De sus tiempos.

Desde esta depuracion técnica, des-
deuntrabajo notable, que se resume en
personajes sdlidamente construidos,
historias bien hiladas y una escritura
solvente, Maruri nos ofrece este con-
junto de relatos que transportan a un
lugar desconocido o a un tiempo no vi-
vido. Como bien dice el periodista Cé-
sar Coca en una ltcida observacion de
su prologo a este libro: “Esa es una de
las grandes virtualidades de la literatu-
ra: que nos lleva de la mano de perso-
najes con quienes nunca hemos estado
alugares alos que jamas viajaremos”.

Cuéntame un cuento y llévame a
otro lugar. Cristina Maruri. Ediciones
Escondidas. Vizcaya, 2021. 128 pdginas.
16 euros
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® Nordica publica el comic ‘Nebrija’, obra

del escritor y dibujante Agustin Comotto

Manuel Gregorio Gonzalez

Sen Ladero Quesaday
Dominguez Ortiz don-
de podemos encontrar
las razones, economi-
cas y sociales, que lle-
varian a la expulsion
de los judios y la prosecucion de
conversos con que se abre el mundo
moderno. Razones entre las cuales
destaca la preemiencia alcanzada
por muchos de ellos, en la proximi-
dad del poder, y del que serian
ejemplo sus propios persecutores,
Torquemada y Deza. Para compren-
der, sin embargo, la envergadura de
cuanto se recoge en este comic, aca-
so convenga desplazarse mas ade-
lante, al XVII de Spinoza, donde se
expresa en toda sumagnitud, lo que
en Elio Antonio de Nebrija, sospe-
choso de cristiano nuevo, es todavia
una vaga, pero sélida intuicién. En
su Nueva historia de la filosofia occi-
dental, sir Anthony Kenny recorda-
bala apreciacion de un viajero ho-
landés, a su paso por Rijnsburg en
1661, cuando describe la singulari-
dad de Spinoza: “Alguien que se ha-
bia convertido en cristiano siendo
judio, y ahora era casiateo. No le in-
teresa el Antiguo Testamento, y se-
gun él, el Nuevo Testamento, el Co-
rany las Fdbulas de Esopo tendrian
el mismo peso”.

=L utillaje
del saber

Nebrija, dos siglos antes, esta
abriendo una doble tronera por
donde la modernidad se faculta pa-
ra un conocimiento mas exacto del
mundo. Una primera es la elabora-
cién de una gramadtica que conciba
elidioma, no como una vasta y ne-
bulosa cadena etimoldgica, sino
como un érgano de precision, don-
de la realidad comparezca con un
contorno nitido. Todo esto se vera
ayudado, naturalmente, por la fre-
cuentacién de la Retdrica de Aristé-
teles, los Discursos de Ciceréon y la
Oratoria de Quintiliano. Pero tam-
bién sera fruto del brillante uso del
lenguaje, en su acepcion histérica,
que ya habian hecho Petrarca y Va-
lla. Esta es, pues, la segunda conse-
cuencia de lo aventurado por Le-
brija (asi lo llama, correctamente,
el profesor Juan Gil en un opuscu-
lo breve y perspicaz) al traducir
nuevamente la Vulgata de San Je-
réonimo, lim-
pidndola de ex-
coriaciones fru-
todelaignoran-
cia o el descui-
do: el caracter,
ineludiblemen-
te temporal, de
la palabra reve-
lada.

Recordemos
que esta pureza

ENTREVISTA MUSICA

LSRN i

de las fuentes fue una ambicién co-
mun a aquella hora, que anhela la
exactitud y se encuentra con el espe-
sor del tiempo. Desde la Biblia poli-
glota de Cisneros a las traducciones
de Erasmo y Lutero, se trata de re-
gresar a un testimonio directo, in-
contaminado, cuyo fruto paraddjico
serd lanaturaleza histérica, vale de-
cir, humana, de las Escrituras. Fren-
te esta posibilidad obraron los anta-
gonistas de Lebrija, cuando critican
sus indagaciones y sus logros, que
son los logros de la modernidad
tempana.

Y es esta lucha contra la desacra-
lizacién del orbe -la lucha de Le-
brija por su precisa conceptuacion,

® En 'Un comedor de opio, Baudelaire traduce y glosa a Thomas de Quincey

M. G. Gonzalez

L comienzo de estas

paginas—que glosan la

traduccion de las Con-

fesiones de un inglés co-

medor de opio y el Sus-

piria de profundis de
De Quincey-, Baudelaire establece el
ambito preciso, tanto de su interés por
elautor escocés, como el de su propiay
angustiada estética. Ambito en el que
se distinguen utilidad y belleza, po-
niendo como ejemplo a Buffon, y que
faculta al poeta, al verdadero artista, a
explorar la totalidad de lo real, sin que
la naturaleza del tema entorpezca su
indagatoria.

Anteriores a estas paginas son la Es-
tética delo feo de Rosenkranz y El asesi-
nato considerado como una de las bellas
artes, del propio De Quincey. Asi po-
drfamos remontarnos hasta Lessing,

Una belleza otra

Burke, Kant, etcétera, cuyas inquietu-
des giran en torno a lo sublime y su ca-
racter terrorifico. Recordemos, a este
respecto, lo que el propio De Quincey
cuenta en sus Confesiones... sobre su
amistad con Coleridge y aquella vision
hipnética de los
grabados de Pira-
nessi, donde el te-
mor parecia cen-
tuplicarse con las
escaleras sus Car-
cierideinvengioni.
Es, pues, el terror,
la ensofiacidn, el
“Anywhere out of
the world” que
Baudelaire toma

sin abandono alguno de la fe- la
que aqui se explica en todo su dra-
matismo. En ese momento inicial,
cuando el mundo se reformula y
vuelve a decirse, es donde Comotto
ha querido poner, con acierto, a su
Nebrija/Lebrija. Y ello a través, no
de un ensayo convencional -no de
la gramatica lebrijana- sino de
aquella otra gramaética, contempo-
ranea suya, que es la que arbitran
Brunelleschiy Alberti bajo el signo
de la geometria; esto es, al amparo
del De prospectiva pingendi de Pie-
ro della Francesca.

Nebrija. Agustin Comotto. Nérdica C6-
mic. Madrid, 2022. 176 pégs. 25,05 euros

de Poe, y ambos de Hood, lo que se
ofrece como expresion de una estética
donde lo exdtico y lo misterioso se
unian bajo la especie de lo inefable.

Esto mismo es lo que dira Baudelai-
re, al glosar a De Quincey, y su concep-
cién de la memoria como un palimp-
sesto. Un palimpsesto donde todas las
entradas alcanzan un misterioso or-
den, sin que nada se pierda en el olvi-
do. Digamos, en fin, que el &mbito de
Baudelaire y De Quincey es el de la
imaginacion. Y mas concretamente, el
modo en que la imaginacién otorga
una extrafia hermosura, hija dela peri-
ciaartistica, alo terrible. Esto mismo lo
habia probadoya, con monstruosalar-
gueza, el marqués de Sade. Baudelaire
y De Quincey, por su parte, se abisman
en otras monstruosidades, donde el
erotismo y la muerte, donde el delirio
obrado por el opio, son creaciones ma-
yores de la fantasia.

Un comedor de opio. Charles Baude-
laire. Presentacion Cristian Crusat.
Trad. Carmen Artal. 160 pags. 16 €



