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Siempre es un 
poco complicado 
reseñar libros de 

relatos, porque lo normal es que 
cada uno de ellos merezca su 
propio comentario: es difícil es-
cribir sobre piezas que, por mu-
cho que compartan melodía, son 
autónomas y, por tanto, exigirían 
una mirada específica, particu-
lar, diferente. Cada cuento es un 
mundo, y en este caso más. 

A muchos de los 34 cuentos 
con los que Julia Viejo (Madrid, 
1991) arranca su carrera edito-
rial les sucede eso: son tan bue-
nos que, más que una línea en 

una reseña, merecerían todo un 
comentario de texto. A la enu-
meración caótica de Dos puntos, 
cierra paréntesis, que no anda 
lejos del poema en prosa, le su-
cede el Romance en el sótano de 
la parroquia, y nunca una histo-
ria de salvación fue más irreve-
rente, nunca la crónica de un 
milagro cristiano estuvo más 
cerca de la blasfemia. Unos po-
cos cuentos antes hemos leído 
Segurísimo, una gran idea en la 
que además la autora exhibe su 
dominio del diálogo (una virtud 
narrativa mucho menos fre-
cuente de lo que parece), y po-
cos después llega el magistral 
Historia Universal, todo un 
zoom retrospectivo por etapas, 
un cuento saltarín no solo por la 
estructura sino por la alegría in-
terna que lo mueve.  

El balneario es un estupendo 
ejemplo de cuento circular, y 
hay otras buenas muestras de 
ciencia ficción, o de absurdo, o 
de flirteos con cierto terror leve 
(Un sol en la frente), o a veces 
Viejo se permite mezclar las co-

sas y refundarlas, confundir los 
géneros, anunciando que puede 
traer, con su obra, un nuevo car-
naval a nuestras estanterías. 

Hay muchos cuentos narra-
dos desde una voz infantil per-
fectamente creíble, y otros en 
los que se retorna a la infancia 
con una ingenuidad recuperada 
que es igualmente veraz. Y hay 
cartas escritas a la desesperada, 
botellas lanzadas al mar. Lo que 
diferencia la buena literatura de 
la muy buena son detalles a 
 veces casi imperceptibles, pe-
queños brochazos de talento 
«casual» que colorean el texto y 
lo elevan, que van encandilando 
sin sobresaltar. Aquí hay intui-
ciones de ésas por todos lados, 
tan discretas como decisivas. 

Delicadeza, malicia, ternura y 
perspicacia se alían y conspiran 
en En la celda había una luciér-
naga. Tan detallista a veces co-
mo Elvira Navarro, tan observa-
dora como Sara Mesa, llega con 
Julia Viejo una revelación estu-
penda en forma de litera-
tura afilada y gozosa.

Quienes somos 
incapaces de en-
trar en cualquier 

estancia sin empezar a imaginar 
cómo colocaríamos los libros, 
disfunción que llevamos en se-
creto, nos consolamos leyendo 
cómo la narradora de este libro, 
hablando de sus padres, afirma: 
«No conocí a otras personas que, 
para buscar dónde vivir, exami-
naran más la casa desde el pun-
to de vista de las comodidades de 
los libros que de los lectores». 

Publicada en Argentina en 
2019, Una casa llena de gente es 
una novela soberbiamente escri-

ta que, desde el mismo título, edi-
fica un precioso e indirecto ho-
menaje a la literatura, dando un 
estupendo y frondoso rodeo fa-
miliar. Charo, la narradora, here-
da al morir su madre, la traduc-
tora Leila, todo un archivo de 
cuadernos y documentos en los 
que divaga sobre la historia pri-
vada de su clan, no precisamen-
te carente de personajes estrafa-
larios, amigos incómodos o veci-
nos invasivos. Lo que leemos es 
la «edición» que Charo ha hecho 
de una parte mínima de ese ma-
terial, comentado por sus pro-
pios recuerdos o divagaciones, y 
dando también la palabra a sus 
dos hermanos, Rocío y Julián, 
que hablan en estilo  directo des-
de un magnetofón y aportan su 
oportuno contrapunto. 

Es probable que esta sinopsis 
disuada a los lectores que, como 
yo mismo, empezamos a estar 
 fatigados de la ficción privada, 
esas sagas familiares u odiseas 
 íntimas que, por magistrales que 
sean, dejan un poco indiferente. 
Pero sería un error: la primera 

novela de Mariana Sández (Bue-
nos Aires, 1973) es, por encima 
de su calidad, un sagacísimo tes-
timonio de cómo la literatura 
puede enriquecer la vida cotidia-
na, pero también un aviso sobre 
sus peligros. Leila  escribe, inape-
lablemente, que «vivir significa 
estar atenta», al tiempo que cae 
en una introversión patológica y 
asocial que no sólo se explica al 
 correr las páginas sino que se jus-
tifica: todos esos diarios escritos 
en secreto son sólo el primer «re-
galo» de la tendencia a la ausen-
cia de esa mujer extraordinaria. 

Una casa llena de gente tiene 
también, pues, algo de relato de 
fantasmas, al tiempo que es una 
excelente novela coral en la que 
el sobrepoblado «castillo» es un 
personaje más. Exploramos la 
casa y la psicología de sus habi-
tantes mientras se va cocinando 
la novela, en un juego de muñe-
cas rusas. A fin y al cabo, escribe 
Sández, «la literatura es un cubo 
mágico, es todos los juegos en un 
juego. Eso es lo que la 
vuelve tan adictiva».
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