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OPINION
I

SILLON DE OREJAS

Ni subo ni bajo
(por ahora)

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Escalera

En Ni Subo Ni Bajo, una taperia gallega cercana a mi ca-
sa, puede leerse un cartel en el que se sugiere la razén
de su insdlito nombre: “Vivir es elegir dependiendo del
momento, / y a veces ni subir ni bajar es el mejor movi-
miento”. La cosa no tendria mayor importancia si el lo-
cal no fuera uno de los rincones favoritos de Isabel Diaz
Ayuso, alcaldesa de Madrid y cuello del tornado que esta
asolando a la derecha, Dios nos coja confesados. Tras el

enfrentamiento final (el der-
bi, lo han llamado algunos), la
sede del PP ha quedado me-
taféricamente como la granja
tejana de la nifia Dorothy Gale
(Judy Garland) tras el paso del
tifén en El mago de Oz. Como
entre nosotros ya no quedan
alquimistas, parece improba-
ble que, a pesar del solitario
adids parlamentario del lider
de la derecha (“En lo perso-
nal te deseo lo mejor”, le des-
pedia Sanchez, demostrando
una vez mas que es el politico
con mas baraca desde Fran-
co), haya alguien que pueda transformar el oscuro plomo
en brillante oro, de modo que me temo que el estropicio
conservador va para largo. Y como tengo el hindicap de
ser a la vez sentimental y tener el corazén en la izquier-
da, no puedo evitar identificar a Pablo Casado con aquel
prepotente e incrédulo Estudiante de Salamanca (de Es-

pronceda; nueva edicién en
Alba), don Félix de Monte-
mar, que, en su loca persecu-
cion del espectro de la novia
burlada, encontré su perdi-
cién en un ambito tan desola-
do y tétrico como un interior
de Piranesi (“Todo vago, qui-
méricoy sombrio/ edificio sin
base ni cimiento”). En cuanto
ala mujer del velo, ya saben a
quién me refiero, la pierde-ga-
na madrilefia tendrd que con-
formarse con un destino dife-
rente al que probablemente
le preparaba el sefior Miguel
Angel Rodriguez, su mentor y consejero, el mas maquia-
vélico de todos los politicos que han actuado en este dra-
ma de derechas. Yo le ofreceria a la dama el mismo santo
y sefia para protegerla de los malos que le brindé el buen
extraterrestre a Helen Benson (Patricia Neal) en la prime-
ray mejor version de Ultimdtum a la Tierra (Robert Wise,

EN POCAS PALABRAS

Jordi Teixidor

“En Hspana, el mundo
del arte confunde
ocurrencia y creacion”

onuna trayectoria de seis décadas, Jordi Tei-
xidor (Valencia, 1941) es autor de uno de los
capitulos mas destacados de la abstraccion
espafiola. Final de partida, en el IVAM hasta
el 5 de junio, presenta una retrospectiva de su obray
explora sus investigaciones sobre el objeto pictérico.

Finalde partida. ;Cual es el premio? No hay pre-
mio ni castigo.

&Con qué tres adjetivos definiria su obra? Abs-
tracta, ordenada y rigurosa.

{Qué banda sonora pondria a la visita de su
exposicion? Musica de Pierre Boulez.

;Qué le empujo a hacerse artista?
Lamirada, pero sobre todola lectura.

Qué artista poco conocido/are-
comendaria? Tan injusto es que
no se les reconozca como que yo
elija a uno de ellos o ellas.

¢Cual es el peor vicio del mundo
del arte en Espafia? Confundir la ocu-
rrencia con la creacion.

&Qué pelicula ha visto mas veces? Los puentes de
Madison.

;Cual ha sido su uiltimo gran descubrimiento li-
terario? En narrativa desde J. M. Coetzee y en poe-
sia desde Mark Strand, nada me ha sorprendido.

/Qué libro tiene ahora mismo abierto en la me-
silla de noche? No leo en la cama.

;Uno que no pudo terminar? Patria.

2Y cual transformo su visiéon del mundo? No uno,
sino varios lo hicieron. A la recherche... entre ellos.

;Qué cancién o pieza musical usaria como au-
torretrato? Un lied de Richard Strauss.

2Qué esta sobrevalorado en nuestra sociedad?
El éxito.

De no haber sido artista, habria sido... jVaya us-
ted a saber!

TRIBUNA LIBRE / BEATRIZ SARLO

El primer moderno

eo Eldoble, de Dostoievski, en aleman, para que

la lejania de la lengua produzca una especie

de “efecto de distancia”. Nunca pude imaginar

c6mo estaria escrita una novela en ruso. Cuan-

do se leen traducciones al castellano de otras

lenguas europeas, siempre hay una especie

de tel6n de fondo donde se proyecta un borroso original

imaginado. Pero ;del ruso?, ;c6mo puedo imaginar el ru-

so? Bachtin dice que Dostoievski toma a un pequefio ofi-

cinista y lo presenta como autoconciencia. Exactamente.

Sélo que esa autoconciencia de Goliadkin se equivoca y,

en lugar de conocerse, se desconoce de modo radical. Es

un doble desconocido de si mismo, en un largo monélo-

go cortado por didlogos donde nada es confiable, ya que

se trata, precisamente, de alguien que ve a su doble.

Dostoievski se atiene a la alucinacién del perso-
naje de Gégol.

En esta novela no existen esos “asesinos
por amor” y otros sujetos contradictorios
que provocaron la mirada condescendiente
de Borges. En cambio, algo anuncia a Beckett
y a Joyce. La gran literatura muchas veces
sefiala lo que sera su futuro.

Por ejemplo, sobre Hamlet Massimo Cac-
ciari plantea una pregunta que es imposible
responder y que, por eso, permite quedarse
pensando, enfrascados en el dilema: ;por qué, pa-

ra qué, necesita el padre de Hamlet la accién de su hi-
jo? Si el espectro del padre habla con una autoridad que
Hamlet no esté en condiciones de discutir (puede obede-
cer o desoir, pero no poner en duda), si esa autoridad se
basa en la preeminencia del padre sobre el hijo, no es cla-
ralarazén por la cual ese hombre anterior y, por lo tanto,
mas poderoso necesita del otro, ese hijo débil y dubitativo.

El principe Hamlet queda entrampado, una vez que
conoce la historia que le comunica el espectro. Su padre
ha sido asesinado y Hamlet es incapaz de olvidarlo e inca-
paz también de hacer suya la causa que exige el muerto.
El asesinato de su padre es, para Hamlet, un fundamento
insuficiente porque no alcanza para impulsarlo a la ac-
cion. “Ser o no ser” quiere decir, para el filésofo Cacciari,
actuar o no actuar.

Cacciari sefiala la distancia inconmensurable entre la
decisién y el acto. El padre de Hamlet habia sido verda-
deramente un rey porque encontré en si mismo el fun-
damento para una época, la suya. Recorrid, o construyd,
el puente entre representacion y poder, entre pasado y
presente. Pero fundar una época, cuando “el tiempo se ha
salido de quicio”, es imposible: no habra fundamento ni
puente entre el deber y la accién. Hamlet sabe que su de-
ber es vengar la muerte de su padre, pero vacila entre el

deber moral y las idas y vueltas de una conciencia desdi-
chada. En la era Hamlet, el sujeto y la ley pierden funda-
mento. Hamlet fue el primero en percibir alli una ausen-
cia, una debilidad. Hoy conocemos bien esa ausencia de
fundamento y la padecemos. Todos nuestros actos que-
dan librados a una subjetividad que delibera. Somos su-
jetos en duda. El principe Hamlet es el primer moderno.

Kafka llega cuando la ley se impone y esconde su sen-
tido. Ordena las acciones sin develar motivos. Por eso el
Sistema es para K impenetrable: no hay nada que descu-
brir, no hay nada dentro del Castillo, ningiin secreto se
esconde alli; no hay tampoco posibilidad de dar sentido.
Sin trascendencia, como escribe Kafka, “eres libre y, por
lo tanto, estas perdido”. Condenado al mundo que los dio-
ses abandonaron.

Pocas décadas mas tarde, con Beckett, el Ser se vuelve
nada, pura repeticiéon de aquello que no entiende. Malo-
ne muere es la inttil busqueda de algo que ese hombre,
tirado en una cama de hospital, cree que ha perdido. Pero
ni siquiera podemos saber si realmente ese lapicito que
busca existié antes de que lo creyera perdido. Malone da
los golpes inttiles de un ciego.

Filosofia pesimista y singularmente Iticida. Nos arras-
tramos por el campo infértil que la extenuacién vuelve
desolado. Ha muerto el animal politico y el religioso. La
parodia se impone sobre lo comico y sobre toda tragedia
(basta visitar los medios audiovisuales). La modernidad
desesperada se refugia en fiestas abastecidas por la tec-
nologia digital; fiestas que, por cobardia, niegan la des-
esperanza y acusan a los desesperados de modernistas
arcaicos que padecen con fallidas ilusiones ideoldgicas.

En Scritture estreme, Franco Rella cita un aforismo de
Kafka: “Hay un punto desde donde ya no es posible el
regreso. Este es el punto para alcanzar”. No puedo de-

cidir si define un impulso optimista
0 pesimista; expresa un deseo, pero
“ tampoco sé si es un deseo de destruc-
cién o de futuro absoluto, de utopia

Enlaera concentrada en lo que vendra y no
Hamlet, el enlo que fue. Aunque todo lo que sa-
sujetoy laley bemos sobre Kafka inclina a pensar
. que el aforismo es pesimista, como
pierden fun- negacion del cumplimiento de toda
damento. promesa. La llegada a una tierra pro-
Hoy conoce-  metida parece mas un ansia de punto
mos bienesa cero, que disipe una historia maldita.
debilidad. Muel("ite y nacin}iento que alejen c_lel
pasado, que no le permitan ensuciar
TO.dOS SOmos presente. El pasado como mancha
sujetos en y por eso alejarse de €l para llegar al
duda punto de no retorno.
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1951), y que decia asi: klaatu barada nikto. Baje o suba la
dama, tome o no tapas en los bares de Chamberi (rodeada
de entusiastas hosteleros ayuseros), deberia aprenderse
esa clave secreta, la més contundente y segura que nunca
haya dado el cine. A lo mejor le venia bien.

2. Inventos

Dicen que la ciudad fue el gran invento de Cain. Seguro
que al hijo listo de Adén, cuyos sacrificios no agradaban
a un Dios caprichoso y voluble, le gustaban las ciudades
mas que el campo: el Paraiso, con sus arboles atiborrados
de manzanas, sus rios de aguas cristalinas, sus parejas de
animalitos en libertad, tenia que ser un auténtico conazo.
A mi me pasa un poco lo mismo: lo que mas me gusta del
campo es el momento de volver al asfalto redentor, na-
da que ver con esa vuelta a la naturaleza que parece ha-
berse aduefiado de mentes abducidas por los espectros
de Emerson, Thoreau y el resto de la tropa trascenden-
talista (tengo una amiga que le ha puesto a su hijo Wal-
den). El dltimo ejemplo que me ha fascinado de ese, pa-
ra mi, ruralismo ensimismado son los Diarios en la vieja

rectoria (Siruela), que retine parte de los que escribieron
Sophia y Nathaniel Hawthorne durante su primer afio de
convivencia en Concord. En cuanto a la ciudad, sus orige-
nesy su historia, Debate acaba de publicar Metrdpolis, de
Ben Wilson, una estupenda sintesis que no supera, pero
si completa para el siglo XXI, algunos libros fundamen-
tales de fondo de armario, como La ciudad en la historia
(Pepitas de Calabaza), de Lewis Mumford, y El triunfo de
las ciudades, de Edward Glaeser (Taurus).

3. Graficas

No ignoro que algunos de mis improbables se ponen de
los nervios cada vez que me pillan recomendando nove-
las graficas. Conozco a un autor de 6peras, por ejemplo,
que me da a entender que no le parece serio que les de-
dique espacio en una columna como esta, consagrada, al
parecer, a los Libros con mayuscula y pare usted de con-
tar. Bueno, todo es cuestion de gustos (claro que los hay
buenos y malos, como decia un poeta de la experiencia
poseido de la verdad de lo a-ras-del-suelo). Guste o no, las
novelas graficas ya forman parte de la cultura de nuestro

tiempo (y, a estas alturas, casi nadie separa tajantemente
las antes llamadas “alta” y “baja” cultura), y en algunas de
ellas respira lo mas nuevo y audaz de la forma narrativa
del siglo XXI. Permitanme que les seleccione algunas de
las que mas me han interesado entre las publicadas en las
dltimas semanas. Hierba (Reservoir Books), de la corea-
na Keum Suk Gendry-Kim, es la historia real —toda ella
contada en blanco y negro y trazo poderoso— de una de
las esclavas sexuales utilizadas por el Ejército japonés. Tui-
neles (Salamandra), de la israeli Rutu Modan, cuenta las
peripecias de una expedicién a los territorios israelies/
palestinos en conflicto en busca del Arca de la Alianza:
colores y linea clara que testimonian su deuda con Her-
gé (y también con Indiana Jones, ya puestos). Le pont des
arts (Impedimenta), de Catherine Meurisse, conocida por
su trabajo en Charlie Hebdo, vuelve a poner en relacién
arbitraria a pintores y escritores en una serie de breves
sketches repletos de ideas. Nebrija (Nordica), de Agustin
Comotto, utiliza los modos de la narracién grafica clasica,
reforzada por una poderosa gama de colores, para poner
al alcance de todos la vida y obra del gran humanista his-
panico en su quinto centenario.

IDA Y VUELTA

fg ANTONIO MUNOZ MOLINA

Oro de palabras

nlasala de los Teatros del Canal en la que Pe-

dro Mari Sanchez ha actuado él solo durante

unas cuantas noches no habia ni escenario. En

frente de las butacas el suelo estaba tan des-

nudo como el de un almacén. No habia esce-

nario, ni decorado, ni vestuario de época, ni
juegos de luces, mas alla del foco que a veces se concen-
traba en su figura. De vez en cuando sonaba una voz gra-
bada que erala del propio Sdnchez o una breve rafaga de
musica. En un momento dado aparecieron en escena un
juego de timbales y unos platillos, y Pedro Mari Sdnchez
los golped con tanta furia que podia no advertirse que lo
hacfa con mucha destreza y un gran sentido musical. Tam-
bién habia unalona, sujeta por cuerdas en sus cuatros an-
gulos, que podia convertirse en un telén, en una sdbana,
en una mortaja, en la tierra que ha de tragarse a quien ha
muerto en una batalla. En esa sala de los Teatros del Ca-
nal no habia nada més que una presencia humana, un ac-
tor vestido sumariamente de negro, Pedro Mari Sanchez,
pero durante una hora y diez minutos ese hombre solo
se transform¢ delante de nuestros 0jos en una sucesiva
multitud, en rey, en arcangel, en demonio, en mujer, en
poeta, en violador, en principe incestuoso, en Sor Juana
Inés de la Cruz, en Segismundo, en Absalén, en el falso
pastor Cris6stomo y en la pastora Marcela de Cervantes.

Eran tan rapidas sus transformaciones que hacia falta
mucha atencién para no perderse ninguna. Y con cada
nuevo personaje en el que se encarnaba, como si llevara
en la cabeza la malla de oro del enano Alberich, Pedro
Mari Sanchez llenaba todo aquel espacio vacio de tremen-
das escenografias invisibles, invocadas y erigidas por él
sin otros materiales que el sonido y el sentido de las pa-
labras dichas en voz alta. Podiamos estar en el cielo abs-
tracto de la Teologia o delante de uno de esos retablos
barrocos que servian de fondo a los autos sacramentales
de Calderoén. Estabamos entre los pefiascales de Sierra
Morena por los que se esconde para siempre buscando
su sagrada soledad la hermosa Marcela. Estdbamos en
las terrazas del palacio de David en Jerusalén donde el
principe Amnoén espia muerto de deseo y de culpa a su
hermana Tamar, y en el convento donde escribia Sor Jua-
na Inés sus rimas afiladas como cuchillas, y en un campo
de batalla, y en una mazmorra, y en la celda en la que San
Juan de la Cruz iba componiendo de memoria cada una
de las estrofas del Cdntico espiritual.

En ese espacio donde no habia nada cabia todo. Ese
hombre solo, sin més accesorio ocasional que una tela y
una corona dorada de cartén, pisaba el suelo desnudo,
se arrastraba por él, se alzaba en agonia, en rebelién, en
soberbia, en terror, en ira despdtica, y su voz poderosa
se modificaba tan a cada instante como los gestos de su

Pedro Mari Sanchez, en La palabra de oro. PABLO LORENTE
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cuerpo, diciendo algunos de los frag-
mentos de poesia o literatura teatral
mas estremecedores del Siglo de Oro.

Pedro Mari Pedro Mari Sianchez, que posee un
Sanchez ha conocimiento profundo de todo ese
urdido un patrimonio, y que parece preservarlo
vivo y entero en su memoria de ac-
;gg‘;‘g; g‘l;e tor, ha urdido, con la ayuda de Susa-
. na Cantero, un collage de fragmen-
pasiones tos, La palabra de oro, que abarcan el
humanas, repertorio de las pasiones humanas,
opresi(')n, siguiendo el hilo de la opresion y la
amor, muer- rebeldia,d deltldamor ylla Engu?ltia dela
muerte, del deseo y la humillacion
te, de.seo,_ . la injusticia. Y !
humillacion

El teatro clésico suele verse entre
nosotros como un tumulo arcaico
que solo puede llegar al espectador
siselo adapta, moderniza, “versiona”. Hay un terror uni-
versal a no ser contemporaneos —como si pudiéramos
ser otra cosa—. Tampoco tenemos una tradicién de lec-
tura y recitado en voz alta, de celebracién de la sonori-
dad de las palabras y la musica del idioma, que alcanza su
maxima intensidad y elocuencia en la poesia, teatral o no.

Es como si tuviéramos un inmenso legado musical
que no se interpreta nunca: por ignorancia, por descui-
do, por soberbia, por condescendencia hacia el pasado,
por simple pereza. La musica verbal y la sabiduria de

Shakespeare permea no solo la lite-
ratura, sino hasta el habla cotidiana
en las culturas de lengua inglesa; lo
mismo ocurre con Dante en la vida
italiana. La poesia salta del silencio
de la pagina impresa para decirse en
voz alta y alumbrar el presente. Ir-
guiéndose €l solo en un espacio va-
cio, delante del silencio sobrecogido
delos espectadores, Pedro Mari San-
chez empefa su voz recia y sabia y su
rotunda presencia fisica en una vin-
dicacién apasionada de lo mejor de
nuestra literatura del Siglo de Oro,
prosa y verso, teatro, poesia, narra-
tiva. Las palabras adquieren una in-
tensidad de incandescencia. Corren
como un torrente de agua clara en la
prosa de Cervantes. Se elevan en la
dificil pirotecnia de las formas métri-
cas mds cefiidas, las redondillas y dé-
cimas de Calderdn, tan complicadas
enladiccion del ritmo y la rima como
en el enunciado de los conceptos, en espirales de sutile-
za barroca. Decir con naturalidad esas tiradas de versos,
con el equilibrio justo entre la fluidez del discurso y el
respeto de las exigencias métricas, requiere un grado de
virtuosismo técnico no muy distinto que el de la interpre-
tacién de partituras musicales muy exigentes. Los versos
blancos de Shakespeare y los solemnes alejandrinos del
clasicismo francés permiten un vuelo verbal mucho méas
amplio que el de las formas métricas de nuestro teatro,
tan machaconas a veces por la exigencia de la rima y las
estrofas cerradas. El talento, desde luego, consiste no ya
en sobreponerse a tales limitaciones, sino en volverlas a
favor de la inspiracion, o de eso que llama Cervantes “la
escritura desatada”. Y el talento del poeta dramatico re-
quiere para manifestarse plenamente la interpretacién
del actor, la presencia visible y el sonido de la voz en el
espacio escénico. Es el misterio del teatro, y también el
secreto no ya de su perduracion, sino de su atemporali-
dad. En tiempos de lujosas fantasmagorias tecnolégicas,
nadie da mds con menos. Durante una hora y diez minu-
tos en los que no hay respiro, Pedro Mari Sanchez va de
una identidad a otra, de un sexo a otro, como un chaman
que se transforma a capricho en criaturas innumerables,
como un Houdini liberdndose con fuerza y astucia pro-
digiosas de los limites de cada una de sus identidades.
Visto y no visto. En esa hora y diez minutos y en ese es-
pacio sin nada hemos tenido ante nosotros todo el gran
teatro del mundo.



