
L
eo El doble, de Dostoievski, en alemán, para que 
la lejanía de la lengua produzca una especie 
de “efecto de distancia”. Nunca pude imaginar 
cómo estaría escrita una novela en ruso. Cuan-
do se leen traducciones al castellano de otras 
lenguas europeas, siempre hay una especie 

de telón de fondo donde se proyecta un borroso original 
imaginado. Pero ¿del ruso?, ¿cómo puedo imaginar el ru-
so? Bachtin dice que Dostoievski toma a un pequeño ofi-
cinista y lo presenta como autoconciencia. Exactamente. 
Sólo que esa autoconciencia de Goliadkin se equivoca y, 
en lugar de conocerse, se desconoce de modo radical. Es 
un doble desconocido de sí mismo, en un largo monólo-
go cortado por diálogos donde nada es confiable, ya que 

se trata, precisamente, de alguien que ve a su doble. 
Dostoievski se atiene a la alucinación del perso-

naje de Gógol.
En esta novela no existen esos “asesinos 

por amor” y otros sujetos contradictorios 
que provocaron la mirada condescendiente 
de Borges. En cambio, algo anuncia a  Beckett 
y a Joyce. La gran literatura muchas veces 
señala lo que será su futuro.

Por ejemplo, sobre Hamlet Massimo Cac-
ciari plantea una pregunta que es imposible 

responder y que, por eso, permite quedarse 
pensando, enfrascados en el dilema: ¿por qué, pa-

ra qué, necesita el padre de Hamlet la acción de su hi-
jo? Si el espectro del padre habla con una autoridad que 
Hamlet no está en condiciones de discutir (puede obede-
cer o desoír, pero no poner en duda), si esa autoridad se 
basa en la preeminencia del padre sobre el hijo, no es cla-
ra la razón por la cual ese hombre anterior y, por lo tanto, 
más poderoso necesita del otro, ese hijo débil y dubitativo.

El príncipe Hamlet queda entrampado, una vez que 
conoce la historia que le comunica el espectro. Su padre 
ha sido asesinado y Hamlet es incapaz de olvidarlo e inca-
paz también de hacer suya la causa que exige el muerto. 
El asesinato de su padre es, para Hamlet, un fundamento 
insuficiente porque no alcanza para impulsarlo a la ac-
ción. “Ser o no ser” quiere decir, para el filósofo Cacciari, 
actuar o no actuar.

Cacciari señala la distancia inconmensurable entre la 
decisión y el acto. El padre de Hamlet había sido verda-
deramente un rey porque encontró en sí mismo el fun-
damento para una época, la suya. Recorrió, o construyó, 
el puente entre representación y poder, entre pasado y 
presente. Pero fundar una época, cuando “el tiempo se ha 
salido de quicio”, es imposible: no habrá fundamento ni 
puente entre el deber y la acción. Hamlet sabe que su de-
ber es vengar la muerte de su padre, pero vacila entre el 

deber moral y las idas y vueltas de una conciencia desdi-
chada. En la era Hamlet, el sujeto y la ley pierden funda-
mento. Hamlet fue el primero en percibir allí una ausen-
cia, una debilidad. Hoy conocemos bien esa ausencia de 
fundamento y la padecemos. Todos nuestros actos que-
dan librados a una subjetividad que delibera. Somos su-
jetos en duda. El príncipe Hamlet es el primer moderno.

Kafka llega cuando la ley se impone y esconde su sen-
tido. Ordena las acciones sin develar motivos. Por eso el 
Sistema es para K impenetrable: no hay nada que descu-
brir, no hay nada dentro del Castillo, ningún secreto se 
esconde allí; no hay tampoco posibilidad de dar sentido. 
Sin trascendencia, como escribe Kafka, “eres libre y, por 
lo tanto, estás perdido”. Condenado al mundo que los dio-
ses abandonaron.

Pocas décadas más tarde, con Beckett, el Ser se vuelve 
nada, pura repetición de aquello que no entiende. Malo-
ne muere es la inútil búsqueda de algo que ese hombre, 
tirado en una cama de hospital, cree que ha perdido. Pero 
ni siquiera podemos saber si realmente ese lapicito que 
busca existió antes de que lo creyera perdido. Malone da 
los golpes inútiles de un ciego.

Filosofía pesimista y singularmente lúcida. Nos arras-
tramos por el campo infértil que la extenuación vuelve 
desolado. Ha muerto el animal político y el religioso. La 
parodia se impone sobre lo cómico y sobre toda tragedia 
(basta visitar los medios audiovisuales). La modernidad 
desesperada se refugia en fiestas abastecidas por la tec-
nología digital; fiestas que, por cobardía, niegan la des-
esperanza y acusan a los desesperados de modernistas 
arcaicos que padecen con fallidas ilusiones ideológicas.

En Scritture estreme, Franco Rella cita un aforismo de 
Kafka: “Hay un punto desde donde ya no es posible el 
regreso. Este es el punto para alcanzar”. No puedo de-

cidir si define un impulso optimista 
o pesimista; expresa un deseo, pero 
tampoco sé si es un deseo de destruc-
ción o de futuro absoluto, de utopía 
concentrada en lo que vendrá y no 
en lo que fue. Aunque todo lo que sa-
bemos sobre Kafka inclina a pensar 
que el aforismo es pesimista, como 
negación del cumplimiento de toda 
promesa. La llegada a una tierra pro-
metida parece más un ansia de punto 
cero, que disipe una historia maldita. 
Muerte y nacimiento que alejen del 
pasado, que no le permitan ensuciar 
el presente. El pasado como mancha 
y por eso alejarse de él para llegar al 
punto de no retorno.

El primer moderno

En la era 
Hamlet, el 
sujeto y la ley 
pierden fun-
damento. 
Hoy conoce-
mos bien esa 
debilidad. 
Todos somos 
sujetos en 
duda

TRIBUNA LIBRE / BEATRIZ SARLO

OPINIÓN

enfrentamiento final (el der-
bi, lo han llamado algunos), la 
sede del PP ha quedado me-
tafóricamente como la granja 
tejana de la niña Dorothy Gale 
(Judy Garland) tras el paso del 
tifón en El mago de Oz. Como 
entre nosotros ya no quedan 
alquimistas, parece improba-
ble que, a pesar del solitario 
adiós parlamentario del líder 
de la derecha (“En lo perso-
nal te deseo lo mejor”, le des-
pedía Sánchez, demostrando 
una vez más que es el político 
con más baraca desde Fran-
co), haya alguien que pueda transformar el oscuro plomo 
en brillante oro, de modo que me temo que el estropicio 
conservador va para largo. Y como tengo el hándicap de 
ser a la vez sentimental y tener el corazón en la izquier-
da, no puedo evitar identificar a Pablo Casado con aquel 
prepotente e incrédulo Estudiante de Salamanca (de Es-

pronceda; nueva edición en 
Alba), don Félix de Monte-
mar, que, en su loca persecu-
ción del espectro de la novia 
burlada, encontró su perdi-
ción en un ámbito tan desola-
do y tétrico como un interior 
de Piranesi (“Todo vago, qui-
mérico y sombrío / edificio sin 
base ni cimiento”). En cuanto 
a la mujer del velo, ya saben a 
quién me refiero, la pierde-ga-
na madrileña tendrá que con-
formarse con un destino dife-
rente al que probablemente 
le preparaba el señor Miguel 

Ángel Rodríguez, su mentor y consejero, el más maquia-
vélico de todos los políticos que han actuado en este dra-
ma de derechas. Yo le ofrecería a la dama el mismo santo 
y seña para protegerla de los malos que le brindó el buen 
extraterrestre a Helen Benson (Patricia Neal) en la prime-
ra y mejor versión de Ultimátum a la Tierra (Robert Wise, 

1. Escalera

En Ni Subo Ni Bajo, una tapería gallega cercana a mi ca-
sa, puede leerse un cartel en el que se sugiere la razón 
de su insólito nombre: “Vivir es elegir dependiendo del 
momento, / y a veces ni subir ni bajar es el mejor movi-
miento”. La cosa no tendría mayor importancia si el lo-
cal no fuera uno de los rincones favoritos de Isabel Díaz 
Ayuso, alcaldesa de Madrid y cuello del tornado que está 
asolando a la derecha, Dios nos coja confesados. Tras el 

Pablo Casado, este miércoles en el Congreso. A. COMAS

SILLÓN DE  OREJAS

Ni subo ni bajo  
(por ahora)
Por Manuel Rodríguez Rivero

Con una trayectoria de seis décadas, Jordi Tei-
xidor (Valencia, 1941) es autor de uno de los 
capítulos más destacados de la abstracción 
española. Final de partida, en el IVAM hasta 

el 5 de junio, presenta una retrospectiva de su obra y 
explora sus investigaciones sobre el objeto pictórico. 

Final de partida. ¿Cuál es el premio? No hay pre-
mio ni castigo.

¿Con qué tres adjetivos definiría su obra? Abs-
tracta, ordenada y rigurosa.

¿Qué banda sonora pondría a la visita de su 
exposición? Música de Pierre Boulez.

¿Qué le empujó a hacerse artista? 
La mirada, pero sobre todo la lectura.

¿Qué artista poco conocido/a re-
comendaría? Tan injusto es que 
no se les reconozca como que yo 
elija a uno de ellos o ellas.

¿Cuál es el peor vicio del mundo 
del arte en España? Confundir la ocu-
rrencia con la creación.

¿Qué película ha visto más veces? Los puentes de 
Madison.

¿Cuál ha sido su último gran descubrimiento li-
terario? En narrativa desde J. M. Coetzee y en poe-
sía desde Mark Strand, nada me ha sorprendido.

¿Qué libro tiene ahora mismo abierto en la me-
silla de noche? No leo en la cama.

¿Uno que no pudo terminar? Patria.

¿Y cuál transformó su visión del mundo? No uno, 
sino varios lo hicieron. À la recherche… entre ellos.

¿Qué canción o pieza musical usaría como au-
torretrato? Un lied de Richard Strauss.

¿Qué está sobrevalorado en nuestra sociedad? 
El éxito.

De no haber sido artista, habría sido… ¡Vaya us-
ted a saber!

EN POCAS  PALABRAS

Jordi Teixidor
“En España, el mundo 
del arte confunde 
ocurrencia y creación”
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E
n la sala de los Teatros del Canal en la que Pe-
dro Mari Sánchez ha actuado él solo durante 
unas cuantas noches no había ni escenario. En 
frente de las butacas el suelo estaba tan des-
nudo como el de un almacén. No había esce-
nario, ni decorado, ni vestuario de época, ni 

juegos de luces, más allá del foco que a veces se concen-
traba en su figura. De vez en cuando sonaba una voz gra-
bada que era la del propio Sánchez o una breve ráfaga de 
música. En un momento dado aparecieron en escena un 
juego de timbales y unos platillos, y Pedro Mari Sánchez 
los golpeó con tanta furia que podía no advertirse que lo 
hacía con mucha destreza y un gran sentido musical. Tam-
bién había una lona, sujeta por cuerdas en sus cuatros án-
gulos, que podía convertirse en un telón, en una sábana, 
en una mortaja, en la tierra que ha de tragarse a quien ha 
muerto en una batalla. En esa sala de los Teatros del Ca-
nal no había nada más que una presencia humana, un ac-
tor vestido sumariamente de negro, Pedro Mari Sánchez, 
pero durante una hora y diez minutos ese hombre solo 
se transformó delante de nuestros ojos en una sucesiva 
multitud, en rey, en arcángel, en demonio, en mujer, en 
poeta, en violador, en príncipe incestuoso, en Sor Juana 
Inés de la Cruz, en Segismundo, en Absalón, en el falso 
pastor Crisóstomo y en la pastora Marcela de Cervantes.

Eran tan rápidas sus transformaciones que hacía falta 
mucha atención para no perderse ninguna. Y con cada 
nuevo personaje en el que se encarnaba, como si llevara 
en la cabeza la malla de oro del enano Alberich, Pedro 
Mari Sánchez llenaba todo aquel espacio vacío de tremen-
das escenografías invisibles, invocadas y erigidas por él 
sin otros materiales que el sonido y el sentido de las pa-
labras dichas en voz alta. Podíamos estar en el cielo abs-
tracto de la Teología o delante de uno de esos retablos 
barrocos que servían de fondo a los autos sacramentales 
de Calderón. Estábamos entre los peñascales de Sierra 
Morena por los que se esconde para siempre buscando 
su sagrada soledad la hermosa Marcela. Estábamos en 
las terrazas del palacio de David en Jerusalén donde el 
príncipe Amnón espía muerto de deseo y de culpa a su 
hermana Tamar, y en el convento donde escribía Sor Jua-
na Inés sus rimas afiladas como cuchillas, y en un campo 
de batalla, y en una mazmorra, y en la celda en la que San 
Juan de la Cruz iba componiendo de memoria cada una 
de las estrofas del Cántico espiritual.

En ese espacio donde no había nada cabía todo. Ese 
hombre solo, sin más accesorio ocasional que una tela y 
una corona dorada de cartón, pisaba el suelo desnudo, 
se arrastraba por él, se alzaba en agonía, en rebelión, en 
soberbia, en terror, en ira despótica, y su voz poderosa 
se modificaba tan a cada instante como los gestos de su 

cuerpo, diciendo algunos de los frag-
mentos de poesía o literatura teatral 
más estremecedores del Siglo de Oro. 
Pedro Mari Sánchez, que posee un 
conocimiento profundo de todo ese 
patrimonio, y que parece preservarlo 
vivo y entero en su memoria de ac-
tor, ha urdido, con la ayuda de Susa-
na Cantero, un collage de fragmen-
tos, La palabra de oro, que abarcan el 
repertorio de las pasiones humanas, 
siguiendo el hilo de la opresión y la 
rebeldía, del amor y la angustia de la 
muerte, del deseo y la humillación y 
la injusticia.

El teatro clásico suele verse entre 
nosotros como un túmulo arcaico 
que solo puede llegar al espectador 

si se lo adapta, moderniza, “versiona”. Hay un terror uni-
versal a no ser contemporáneos — como si pudiéramos 
ser otra cosa—. Tampoco tenemos una tradición de lec-
tura y recitado en voz alta, de celebración de la sonori-
dad de las palabras y la música del idioma, que alcanza su 
máxima intensidad y elocuencia en la poesía, teatral o no.

Es como si tuviéramos un inmenso legado musical 
que no se interpreta nunca: por ignorancia, por descui-
do, por soberbia, por condescendencia hacia el pasado, 
por simple pereza. La música verbal y la sabiduría de 

Shakespeare permea no solo la lite-
ratura, sino hasta el habla cotidiana 
en las culturas de lengua inglesa; lo 
mismo ocurre con Dante en la vida 
italiana. La poesía salta del silencio 
de la página impresa para decirse en 
voz alta y alumbrar el presente. Ir-
guiéndose él solo en un espacio va-
cío, delante del silencio sobrecogido 
de los espectadores, Pedro Mari Sán-
chez empeña su voz recia y sabia y su 
rotunda presencia física en una vin-
dicación apasionada de lo mejor de 
nuestra literatura del Siglo de Oro, 
prosa y verso, teatro, poesía, narra-
tiva. Las palabras adquieren una in-
tensidad de incandescencia. Corren 
como un torrente de agua clara en la 
prosa de Cervantes. Se elevan en la 
difícil pirotecnia de las formas métri-
cas más ceñidas, las redondillas y dé-
cimas de Calderón, tan complicadas 
en la dicción del ritmo y la rima como 

en el enunciado de los conceptos, en espirales de sutile-
za barroca. Decir con naturalidad esas tiradas de versos, 
con el equilibrio justo entre la fluidez del discurso y el 
respeto de las exigencias métricas, requiere un grado de 
virtuosismo técnico no muy distinto que el de la interpre-
tación de partituras musicales muy exigentes. Los versos 
blancos de Shakespeare y los solemnes alejandrinos del 
clasicismo francés permiten un vuelo verbal mucho más 
amplio que el de las formas métricas de nuestro teatro, 
tan machaconas a veces por la exigencia de la rima y las 
estrofas cerradas. El talento, desde luego, consiste no ya 
en sobreponerse a tales limitaciones, sino en volverlas a 
favor de la inspiración, o de eso que llama Cervantes “la 
escritura desatada”. Y el talento del poeta dramático re-
quiere para manifestarse plenamente la interpretación 
del actor, la presencia visible y el sonido de la voz en el 
espacio escénico. Es el misterio del teatro, y también el 
secreto no ya de su perduración, sino de su atemporali-
dad. En tiempos de lujosas fantasmagorías tecnológicas, 
nadie da más con menos. Durante una hora y diez minu-
tos en los que no hay respiro, Pedro Mari Sánchez va de 
una identidad a otra, de un sexo a otro, como un chamán 
que se transforma a capricho en criaturas innumerables, 
como un  Houdini liberándose con fuerza y astucia pro-
digiosas de los límites de cada una de sus identidades. 
Visto y no visto. En esa hora y diez minutos y en ese es-
pacio sin nada hemos tenido ante nosotros todo el gran 
teatro del mundo.

Oro de palabras
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te, deseo, 
humillación 

Pedro Mari Sánchez, en La palabra de oro. PABLO LORENTE
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rectoría (Siruela), que reúne parte de los que escribieron 
 Sophia y Nathaniel Hawthorne durante su primer año de 
convivencia en Concord. En cuanto a la ciudad, sus oríge-
nes y su historia, Debate acaba de publicar Metrópolis, de 
Ben Wilson, una estupenda síntesis que no supera, pero 
sí completa para el siglo XXI, algunos libros fundamen-
tales de fondo de armario, como La ciudad en la historia 
(Pepitas de Calabaza), de Lewis Mumford, y El triunfo de 
las ciudades, de Edward Glaeser (Taurus).

3. Gráficas

No ignoro que algunos de mis improbables se ponen de 
los nervios cada vez que me pillan recomendando nove-
las gráficas. Conozco a un autor de óperas, por ejemplo, 
que me da a entender que no le parece serio que les de-
dique espacio en una columna como esta, consagrada, al 
parecer, a los Libros con mayúscula y pare usted de con-
tar. Bueno, todo es cuestión de gustos (claro que los hay 
buenos y malos, como decía un poeta de la experiencia 
poseído de la verdad de lo a-ras-del-suelo). Guste o no, las 
novelas gráficas ya forman parte de la cultura de nuestro 

1951), y que decía así: klaatu barada nikto. Baje o suba la 
dama, tome o no tapas en los bares de Chamberí (rodeada 
de entusiastas hosteleros ayuseros), debería aprenderse 
esa clave secreta, la más contundente y segura que nunca 
haya dado el cine. A lo mejor le venía bien.

2. Inventos

Dicen que la ciudad fue el gran invento de Caín. Seguro 
que al hijo listo de Adán, cuyos sacrificios no agradaban 
a un Dios caprichoso y voluble, le gustaban las ciudades 
más que el campo: el Paraíso, con sus árboles atiborrados 
de manzanas, sus ríos de aguas cristalinas, sus parejas de 
animalitos en libertad, tenía que ser un auténtico coñazo. 
A mí me pasa un poco lo mismo: lo que más me gusta del 
campo es el momento de volver al asfalto redentor, na-
da que ver con esa vuelta a la naturaleza que parece ha-
berse adueñado de mentes abducidas por los espectros 
de Emerson, Thoreau y el resto de la tropa trascenden-
talista (tengo una amiga que le ha puesto a su hijo Wal-
den). El último ejemplo que me ha fascinado de ese, pa-
ra mí, ruralismo ensimismado son los Diarios en la vieja 

tiempo (y, a estas alturas, casi nadie separa tajantemente 
las antes llamadas “alta” y “baja” cultura), y en algunas de 
ellas respira lo más nuevo y audaz de la forma narrativa 
del siglo XXI. Permítanme que les seleccione algunas de 
las que más me han interesado entre las publicadas en las 
últimas semanas. Hierba (Reservoir Books), de la corea-
na Keum Suk Gendry-Kim, es la historia real —toda ella 
contada en blanco y negro y trazo poderoso— de una de 
las esclavas sexuales utilizadas por el Ejército japonés. Tú-
neles (Salamandra), de la israelí Rutu Modan, cuenta las 
peripecias de una expedición a los territorios israelíes/
palestinos en conflicto en busca del Arca de la Alianza: 
colores y línea clara que testimonian su deuda con Her-
gé (y también con Indiana Jones, ya puestos). Le pont des 
arts (Impedimenta), de Catherine Meurisse, conocida por 
su trabajo en Charlie Hebdo, vuelve a poner en relación 
arbitraria a pintores y escritores en una serie de breves 
sketches repletos de ideas. Nebrija (Nórdica), de Agustín 
Comotto, utiliza los modos de la narración gráfica clásica, 
reforzada por una poderosa gama de colores, para poner 
al alcance de todos la vida y obra del gran humanista his-
pánico en su quinto centenario. 
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