CHARNEGO. Del catalan xarnego, que a su vez se
deriva de charnégo (en gascén, forastero). El
origen es la palabra espafiola nocharniego o lu- ‘

charniego, aplicado a los perros de caza nocturna

Ivan
Teruel

Cuatro generacio-
nes de charnegos

Tuvieron que digerir la sustancia misma de la de-
cepcion cuando llegaron a Gerona, al comprobar
que las casitas apanadas de las que hablaba mi bi-
sabuelo Andrés en sus cartas eran casetas de hor-
telano. Mi abuelo Rafael, a la cabeza del grupo de
13 o 14 personas que se habia desplazado desde
Jaén, le dijo a mi bisabuelo, su suegro, que él no
habia dejado su tierra para vivir en un sitio pe-
or y que no pensaba dormir en aquellas case-
tas de mierda. Entonces él y mi abuela, jun-
to con mis tios abuelos, una de mis bisabue-
las, un nifio de cinco anos y dos bebés, uno
de ellos mi padre, emprendieron el camino ha-
cia ninguna parte, guiados por la terca dignidad
de los pobres. Estuvieron a punto de dormir deba-
jo de un puente, pero los eché de alli un municipal
por el riesgo de crecida del rio. Acabaron pasando
la noche en una casa en construccién. Probable-
mente en los dias posteriores volvieron a las case-
tas de hortelano. Al cabo de un tiempo, mi abuelo
y mi tio abuelo construyeron junto al rio Ter la pri-
mera de las chabolas que formarian uno de los tres
nucleos de barraquismo de la ciudad.

Pero no solo hubieron de enfrentar estrecheces
materiales. La sombra del desprecio también em-
pez6 a planear en aquella
realidad nueva. Como
cuando el cura que casé a
mis tios abuelos en la igle-
sia del Mercadal, al ente-
rarse de que el nifo de cin-
©o anos que correteaba por
alli era hijo suyo, exclamo:
«iAndaluces teniais que
serh. O como cuando un
matrimonio autéctono le
tiré condescendiente una
moneda a mi tio abuelo
mientras arreglaba su abar-
caen la orilla del Ter.

Mis abuelos maternos,
junto con sus nueve hijos,
también vivieron en un barrio de chabolas, en Las
Pedreras, al llegar a Gerona. Las penurias no fue-
ron las mismas, porque mis cuatro tios mayores ya
trabajaban y eso permiti6 que los pequenos se edu-
caran en colegios de pago y se relacionaran con los
ninos catalanes. Y la sombra de los menosprecios
cotidianos fue ganando consistencia. Como cuan-
do una maestra dijo de uno de mis tios que nunca
se habria imaginado que un charnego de Las Pe-
dreras pudiera realizar un examen tan bueno. O
como cuando ese mismo tio, ya de adulto, escuch6
en una reunion de amigos que los charnegos eran
unos incultos, una chusma que ponia en peligro el
caracter avanzado de la sociedad catalana.

Esa sombra sigui6 planeando, ya en democracia.

LOS ABUELOS MATERNOS DEL AUTOR.

Se concret6 en detalles a los que mi familia no da-
ba excesiva importancia porque estaban demasia-
do ocupados en salir adelante. Por ejemplo, mi ma-
dre, quien se pas0 la vida limpiando casas y a quien
una de sus jefas, con todo el desprecio del que fue
capaz, le recriminé que no hubiera aprendido a ha-
blar cataldn. Tampoco yo concedi, durante mi ni-
nez y juventud, demasiada importancia a aquella
red cotidiana de gestos y comentarios. A pesar de
las veces que me afearon hablar en castellano en
publico o de algin gesto de indisimulada sorpresa
cuando obtenia algtin logro académico resefiable.
Pero aquella sutil presion surtio efecto: llegué a
cambiar mi lengua de relacién habitual y me enso-
berbeci cada vez que alabaron mi diccién en cata-
lan. Comencé a mimetizarme con el paisaje y mi
dia a dia se hizo mas llevadero: de repente dismi-
nuyeron las situaciones de tensién que habia expe-
rimentado hasta entonces. Eso no impidid, sin em-
bargo, que algunos compafieros de trabajo me pu-
sieran como mote «el quillo ilustrado».

El procés dinamité muchas cosas. A mi me sir-
vi6 para darme cuenta de la naturaleza xen6foba
del proyecto nacionalista. Y mi experiencia pasa-
da cobré una dimensién nueva. Ahora es la cuar-
ta generacion, la de mis hijos, la que crece en ese
medio. Un profesor de mi hijo mayor nos dijo que
se notaba que era castellanohablante por la arti-
culacion de no sé qué fonemas, a pesar de que al
nino le hablamos inicialmente en catalén y asi nos
estuvo hablando hasta los ocho afnos. A mi hija pe-
quena, en cambio, decidi-
mos hablarle en castella-
no, porque no quisimos,
esta vez, ceder al chanta-
je identitario. Pero con ella,
sintoméaticamente, nos he-
mos tenido que enfrentar
a situaciones que no vivi-
mos con el mayor. Como
cuando la tutora de nues-
tra hija nos dijo el curso
pasado que todavia habla-
ba demasiado castellano
- . en clasey en el patio. Y
gl i 2 esapresion, muchas ve-
ces de baja intensidad, si-
gue surtiendo efecto: mi
hija, a sus cinco anos, responde en catalan cada
vez que un desconocido le habla, independiente-
mente de la lengua con la que se dirija a ella.

Y asi se nos ha ido haciendo entender a los char-
negos de cuatro generaciones cudl es el peaje que
hay que pagar en la Cataluna nacionalista para vi-
vir en paz. No deja de resultar llamativo —e hirien-
te- que en estos tiempos de sacralizacion del sub-
jetivismo, de consagracion de la condicion de vic-
tima, haya quien quiera negarnos el derecho a
contar nuestra historia, escrita en los margenes
de la hegemonia nacionalista, ignorada y negada
tantas veces, porque solo sepultando nuestra voz
el nacionalismo podra seguir encubriendo
su verdadera naturaleza moral.
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