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Se concretó en detalles a los que mi familia no da-
ba excesiva importancia porque estaban demasia-
do ocupados en salir adelante. Por ejemplo, mi ma-
dre, quien se pasó la vida limpiando casas y a quien 
una de sus jefas, con todo el desprecio del que fue 
capaz, le recriminó que no hubiera aprendido a ha-
blar catalán. Tampoco yo concedí, durante mi ni-
ñez y juventud, demasiada importancia a aquella 
red cotidiana de gestos y comentarios. A pesar de 
las veces que me afearon hablar en castellano en 
público o de algún gesto de indisimulada sorpresa 
cuando obtenía algún logro académico reseñable. 
Pero aquella sutil presión surtió efecto: llegué a 
cambiar mi lengua de relación habitual y me enso-
berbecí cada vez que alabaron mi dicción en cata-
lán. Comencé a mimetizarme con el paisaje y mi 
día a día se hizo más llevadero: de repente dismi-
nuyeron las situaciones de tensión que había expe-
rimentado hasta entonces. Eso no impidió, sin em-
bargo, que algunos compañeros de trabajo me pu-
sieran como mote «el quillo ilustrado».  

El procés dinamitó muchas cosas. A mí me sir-
vió para darme cuenta de la naturaleza xenófoba 
del proyecto nacionalista. Y mi experiencia pasa-
da cobró una dimensión nueva. Ahora es la cuar-
ta generación, la de mis hijos, la que crece en ese 
medio. Un profesor de mi hijo mayor nos dijo que 
se notaba que era castellanohablante por la arti-
culación de no sé qué fonemas, a pesar de que al 
niño le hablamos inicialmente en catalán y así nos 
estuvo hablando hasta los ocho años. A mi hija pe-

queña, en cambio, decidi-
mos hablarle en castella-
no, porque no quisimos, 
esta vez, ceder al chanta-
je identitario. Pero con ella, 
sintomáticamente, nos he-
mos tenido que enfrentar 
a situaciones que no vivi-
mos con el mayor. Como 
cuando la tutora de nues-
tra hija nos dijo el curso 
pasado que todavía habla-
ba demasiado castellano 
en clase y en el patio. Y 
esa presión, muchas ve-
ces de baja intensidad, si-
gue surtiendo efecto: mi 

hija, a sus cinco años, responde en catalán cada 
vez que un desconocido le habla, independiente-
mente de la lengua con la que se dirija a ella.  

Y así se nos ha ido haciendo entender a los char-
negos de cuatro generaciones cuál es el peaje que 
hay que pagar en la Cataluña nacionalista para vi-
vir en paz. No deja de resultar llamativo –e hirien-
te– que en estos tiempos de sacralización del sub-
jetivismo, de consagración de la condición de víc-
tima, haya quien quiera negarnos el derecho a 
contar nuestra historia, escrita en los márgenes 
de la hegemonía nacionalista, ignorada y negada 
tantas veces, porque solo sepultando nuestra voz 
el nacionalismo podrá seguir encubriendo  
su verdadera naturaleza moral. 

Tuvieron que digerir la sustancia misma de la de-
cepción cuando llegaron a Gerona, al comprobar 
que las casitas apañadas de las que hablaba mi bi-
sabuelo Andrés en sus cartas eran casetas de hor-
telano. Mi abuelo Rafael, a la cabeza del grupo de 
13 o 14 personas que se había desplazado desde 
Jaén, le dijo a mi bisabuelo, su suegro, que él no 

había dejado su tierra para vivir en un sitio pe-
or y que no pensaba dormir en aquellas case-
tas de mierda. Entonces él y mi abuela, jun-
to con mis tíos abuelos, una de mis bisabue-
las, un niño de cinco años y dos bebés, uno 

de ellos mi padre, emprendieron el camino ha-
cia ninguna parte, guiados por la terca dignidad 

de los pobres. Estuvieron a punto de dormir deba-
jo de un puente, pero los echó de allí un municipal 
por el riesgo de crecida del río. Acabaron pasando 
la noche en una casa en construcción. Probable-
mente en los días posteriores volvieron a las case-
tas de hortelano. Al cabo de un tiempo, mi abuelo 
y mi tío abuelo construyeron junto al río Ter la pri-
mera de las chabolas que formarían uno de los tres 
núcleos de barraquismo de la ciudad. 

Pero no solo hubieron de enfrentar estrecheces 
materiales. La sombra del desprecio también em-
pezó a planear en aquella 
realidad nueva. Como 
cuando el cura que casó a 
mis tíos abuelos en la igle-
sia del Mercadal, al ente-
rarse de que el niño de cin-
co años que correteaba por 
allí era hijo suyo, exclamó: 
«¡Andaluces teníais que 
ser!». O como cuando un 
matrimonio autóctono le 
tiró condescendiente una 
moneda a mi tío abuelo 
mientras arreglaba su abar-
ca en la orilla del Ter. 
 Mis abuelos maternos, 
junto con sus nueve hijos, 
también vivieron en un barrio de chabolas, en Las 
Pedreras, al llegar a Gerona. Las penurias no fue-
ron las mismas, porque mis cuatro tíos mayores ya 
trabajaban y eso permitió que los pequeños se edu-
caran en colegios de pago y se relacionaran con los 
niños catalanes. Y la sombra de los menosprecios 
cotidianos fue ganando consistencia. Como cuan-
do una maestra dijo de uno de mis tíos que nunca 
se habría imaginado que un charnego de Las Pe-
dreras pudiera realizar un examen tan bueno. O 
como cuando ese mismo tío, ya de adulto, escuchó 
en una reunión de amigos que los charnegos eran 
unos incultos, una chusma que ponía en peligro el 
carácter avanzado de la sociedad catalana. 

Esa sombra siguió planeando, ya en democracia. 
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CHARNEGO. Del catalán xarnego, que a su vez se 
deriva de charnègo (en gascón, forastero). El 
origen es la palabra española nocharniego o lu-
charniego, aplicado a los perros de caza nocturna
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Cuatro  generacio-
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