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valada por la siempre ex-
quisita Impedimenta,
Una casa llena de gente ha

resultado un verdadero hallaz-
go, una de las sorpresas más gra-
tas de lo que llevamos de tempo-
rada. Firma la argentina Maria-
na Sández, de quien en esta pá-
gina nos declaramos fans súbi-
tos e irremediables. Aprovecha-
mos también para reivindicar el
rescate de su anterior libro de
relatos, Algunas familias norma-
les. 

Por lo que sabemos de esa co-
lección, y tras la lectura de esta
simpatiquísima novela, parece
que el centro de la narrativa de
Sández es justamente ese, la fa-
milia y sus aledaños, definidos
aquí como “un montón de vo-
luntades puestas a convivir a la
fuerza”. La protagonista, y parte
implicada, trata de reconstruir
la trágica peripecia de los Almei-
da, rastrear las causas de su casi
definitiva desintegración. La
primera y más evidente de esas
causas es la muerte de la madre,
pero se adivinan otros motivos

ocultos, estrecha-
mente ligados al
adosado o castelo o
sandcastle que los
vemos estrenar y
que ha sido en par-
te financiado por
los abuelos. 

Justo es decir que
entre los Almeida,
sobre todo en su
facción femenina,
el nivel de suspica-
cia y rivalidad al-
canza lo radiactivo,
pero sus vicisitudes no son tan
insólitas. Leila presenta conduc-
tas disfuncionales, Granny es
una metomentodo y una vampi-
resa emocional, Gloria dirige su
vida en base a las cartas astra-
les… Nada, como se ve, dema-
siado grave. Pequeñas extrava-
gancias achacables a una ascen-
dencia inglesa de la que no to-
das hacen gala.

El conjunto es heterogéneo
pero más o menos bien avenido.
Con sus tiras y aflojas, sus tabús y
sus zonas de sombra. Como

cualquier familia
refundada. O ca-
si. Los Almeida
son una élite mo-
deradamente exi-
tosa, gente culta y
leída, pero tam-
bién enrevesada y
narcisista. Sus so-
fisticadas turbie-
dades permane-
cen latentes y
amenazan con ex-
plotar a la menor
ocasión. Nada que

ver con los coléricos Vilendi, los
vecinos, cuya infelicidad tiene
fundamentos mucho más con-
vencionales. 

El personaje mejor perfilado
es el de Granny, en constante
evolución. Nos la presentan co-
mo alguien con una visión del
mundo simple y estricta, y una
idea precisa sobre cómo deben
vivir sus vidas los demás. Des-
pués descubriremos que tiene
sobradas razones para preocu-
parse. 

La narradora, que ha presen-
ciado algo traumático, no se cor-
ta a la hora de airear miserias,
manosear trapos sucios. Empie-
za a contarse desde niña y ense-
guida se retira cualquier meda-
lla que el lector quiera colgarle.
Nos aclara que pretende recom-
poner las piezas del puzzle que
es su propia vida, y que su inten-

ción última es armar una fic-
ción con esas piezas. Y claro que
la memoria puede purificar y
hasta idealizar el pasado, pero
por lo general el tiempo condu-
ce a las personas al descreimien-
to y quizá también al cinismo.

Sández sostiene una gran cali-
dad de página y sin duda posee
eso que llamamos mundo pro-
pio. Despacha temas espinosos
con una voz cercana y amable,

rebajando el psicodrama con
grandes dosis de ironía y ocasio-
nales ramalazos de puro inge-
nio. Desliza reflexiones de cala-
do de un modo leve y tramposo,
medio en joda, y refleja la com-
plejidad de cada personaje a
partir de la brillante explota-
ción de sus particularísimos
idiolectos.
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La argentina Mariana Sández
sostiene una gran calidad de
página y sin duda posee eso
que llamamos mundo propio“

Mariana Sández (Buenos Aires, 1973)  debuta como novelista
con la simpática Una casa llena de gente

El espejo cósmico

dad para condensar una vida en
unos pocos párrafos y por su ha-
bilidad para rescatar los episo-
dios trágicos o moderadamente
épicos que cualquiera, por gri-
ses que sean nuestras existen-
cias, vivimos muy de tarde en
tarde. Los personajes y la atmós-
fera de Si conocieran a Yvonne
son puro John Fante. Hay ratos
en los que nos parece estar ante
un Carver un poco más resuelto
y profundo; otros, frente a un
Cheever despojado del tormen-
to y la culpa.

Beth, la protagonista del rela-
to que da título a la colección, le
confiesa a un desconocido que
derramó amargas lágrimas en
la boda de su hija porque “sabía
que el resto de la vida de Helen
jamás estaría a la altura de las
promesas emocionales de ese
día”. Poco después dice: “No
debería compadecerme de mí
misma solo porque ha termina-
do ocurriéndome lo que le ocu-
rre a la mayoría de la gente”. Y
el narrador en tercera persona
remata: “Beth se puso a hablar
de amor. Ignoraba en qué mo-
mento había dejado de querer
a su marido, decía. En cierto
sentido, daba gracias de que hu-
biera ocurrido tan tarde por-
que, para entonces, ya había de-
jado de creer en el amor en ge-
neral”. 

M. A.

Dubus reflexiona sobre las di-
versas formas del amor y sobre
sus múltiples estadios. Explora
lo sentimental desde la alter-
nancia y la variedad. Recorre la
gama entera, desde la plenitud
hasta el distanciamiento defini-
tivo o peor, el olvido.

Hay relatos sobre parejas reñi-
das y otras directamente tóxicas,
sobre segundas oportunidades,
sobre matrimonios desgastados,
esos personajes que parecen
apechugar y conformarse pero
menean la cabeza y se resisten a
abandonar su íntima convic-

ción de que la vida ofrece una
reválida casi a cada minuto, en
cada rincón. El amor como refu-
gio y ofensiva. La aceptación de
que nadie es culpable de nada,
de que todos somos víctimas de
nosotros mismos, incluso quie-
nes, como los narradores, pro-
penden a fumigar sin piedad a
sus parejas.

Un par de ellos, los más bre-
ves, remiten a esos relatos de vi-
das truncadas en un instante
que perfeccionó Richard Ford.
Otros que recuerdan a James
Salter, por su asombrosa capaci-

La obra de Andre Dubus transmite
la idea de que las relaciones de pareja
son a menudo el camino más directo

hacia la mutua auto destrucción

Andre Dubus (1936-1999) nos recuerda a sus mejores contemporáneos,
pero solo porque nos ha llegado mucho después que ellos

La primera novela de Mariana Sández es un despelleje familiar en
clave irónica con un lejano fondo de ternura

ndre Dubus
II (no con-
fundir con

su hijo, el de Casa de
arena y niebla) per-
tenece a la larga es-
tirpe de grandes
cuentistas nortea-
mericanos de la se-
gunda mitad del si-
glo XX. Su obra no
desmerece frente a
la de algunos de sus
contemporáneos más célebres,
pero a pesar del amplio recono-
cimiento en su país, las versio-
nes cinematográficas y algunos
premios importantes, los lecto-
res en español apenas tuvimos
noticia de él hasta hace unos po-
cos años, más de veinte después

de su muerte,
cuando la edito-
rial Gallo Nero
apostó por la re-
cuperación de su
obra con un pri-
mer volumen de
cuentos magistral
que no por casua-
lidad se titulaba
Adulterio.
Vuelos separados,
una nueva recopi-

lación, nos ofrece, como aque-
lla, todo un catálogo de fiascos
del corazón. Se podría decir
que ambas obras son algo así co-
mo una enmienda a la totali-
dad, a la institución del matri-
monio. A partir de personajes
traicionados y/o descreídos,
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